





RUINES DE MASADA. 


IL y a un an, je parcourais la Terre-Sainte en compagnie d'amis dé- 
voués; un des épisodes les plus curieux de ce long pèlerinage a été 
certainement notre excursion à Sebbeh et aux ruines de Masada, sur 
Brive occidentale de la mer Morte. Les souvenirs que je donne ici 
feront comprendre, je l'espère, le double intérêt qui s'attache aux 
ruines de Masada comme théâtre d'un grand fait historique et comme 
un des points les plus rarement visités de la Judée. 

En quittant Paris, j'étais accompagné de mon fils, de M. l'abbé Michon 
et de M. Édouard Delessert, qu'avait suivi un serviteur aussi dévoué 
qu'intelligent. A Trieste, nous fûmes rejoints par MM. Léon Belly et 
Léon Loysel, qui avaient désiré m’accompagner dans ma course en 
Orient, mais qui avaient pris les devans, afin de visiter la Lombardie 
et Venise. Tous ensemble nous parcourûmes d’abord la Grèce, puis 
Hous vimes Constantinople, Smyrne, Rhodes et Chypre. Le 7 décembre 
1850, nous débarquions à Beyrouth. Longeant alors toute la côte de 
Phénicie jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, nous nous dirigeâmes par Nazareth 
et Naplouse sur Jérusalem, où nous arrivâmes le 23 décembre. 

Chemin faisant, j'avais recruté à Nazareth un excellent guide nommé 
Mohammed-es-Safedy par les Arabes, et Mohammed-Arha-Beyrakdar 
par les Turcs, dans les rangs desquels il sert aujourd’hui. A Jérusa- 
lem, nous fimes la rencontre de M. Gustave de Rothschild, qui, après 
avoir visité la Syrie, s’apprêtait à gagner l'Égypte en traversant le dé- 
sert par El-Arich : il désira faire avec nous l'expédition assez aven- 
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102 REVUE DES DEUX MONDES. 

tureuse de la mer Morte, et prit rang dans notre petite armée, L'ef. 
fectif de celle-ci avait diminué sensiblement : mon fils, trop jeune 
encore pour supporter les fatigues et les privations d’un semblable 
voyage, avait contracté en Grèce une fièvre intermittente si violente, 
que je me vis forcé de le renvoyer en France. Le jour même où je 
quittais Jérusalem pour commencer mon exploration du bassin de la 
mer Morte, mon fils partit, de son côté, pour Beyrouth avec M. l'abbé 
Michon, qui aima mieux se priver de la partie la plus curieuse de tout 
notre voyage que de laisser un jeune homme malade courir les routes 
de Syrie en compagnie d’un drogman inutile et de quelques muletiers 
sans dévouement. M. l’abbé Michon me donnait en cette circonstance 
une preuve d'amitié pour laquelle je suis heureux de lui témoigner 
ici ma reconnaissance. | 

Avant de nous mettre en route, il avait fallu requérir la protection 
de Hamdan, scheikh des Tâamera, dont nous allions traverser le ter- 
ritoire. Hamdan nous fournit seize hommes d’escorte, lui compris, et 
nous conduisit jusqu'à Ayn-Djedy (1); là, nous dûmes nous mettre 
sous la protection de Dhaif-Oullah-Abou-Daouk, scheikh des Djahalio, 
et nous adjoindre par conséquent un large surcroît de cavaliers et de 
fantassins d’escorte. A Jérusalem, nous avions pris à nos gages un 
drogman, nommé Matteo, très capable de faire la seule cuisine possible 
dans le désert, et parmi les Tâaämera qui nous accompagnaient se 
trouvait un brave garçon, nommé Ahouad, propre neveu du scheikh 
Hamdan et le plus fidèle comme le plus attentif de nos Arabes. Telle 
était l’escorte avec laquelle nous arrivàämes au pied de Ja montagne de 
Sebbeh et des rochers où s’élevent les ruines de Masada. 

Le 11 janvier 1851, avant le jour, nous étions tous sur pied. La course 
de Masada, à en juger par la hauteur que nous avions à escalader, 
promettait d’être rude : il était donc sage de partir avant que le soleil 
füt tant soit peu haut dans le ciel. Nous pressâmes le drogman Matteo, 
et après avoir, comme d'ordinaire, pris un potage où il ne manquait 
guère que du bouillon, après avoir savouré une tasse de café, un 
tchibouk et une goutte de raki, nous nous mimes en route. Notre fidele 
Ahouad et deux Djahalin à moitié nus nous servaient seuls de guides 
et d’escorte; aussi avions-nous bourré nos poches et nos eeintures de 
pistolets bien chargés, et dont nous avions vérifié préalablement les 
capsules. Nous commençâmes ainsi bravement l'affreuse escalade qui 
devait nous conduire au curieux plateau que nous avions tant à cœur 
d'explorer. Je n'essaierai pas de décrire, après Josèphe, le chemin in- 
croyable que nous suivimes pour arriver à Masada; jaime bien mieux 
copier textuellement ce qu’en a dit l'historien des Juifs. Qu'était-ce que 


(1) L'Engaddi de l'Écriture sainte. 
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LES RUINES DE MASADA. 403 


Masada , et que s'est-il passé en ce lieu sans pareil dans le monde en- 
tier? C'est Josèphe encore qui va nous l’apprendre, et je lui emprun- 
terai la relation presque entière de l’effroyable catastrophe dont Ma- 
sada fut le théâtre. 

Quelques mots avant d'en venir à ce récit. Masada veut dire for- 
tresse; c'est le mot hébreu ñ73% sans aucune altération. Jamais lo- 
calité n’a mieux mérité ce nom, qui n’est plus aujourd’hui connu 
des Bédouins, et qui n’était peut-être qu’une appellation toute diffé- 
rente du nom réel de la localité elle-même. Ge qui me le ferait croire, 
c'est le sens même du mot Wasada et l'existence du nom de Sebbeh, qui 
seul est resté parmi les Arabes, et qu'ils n'ont probablement pas in- 
venté un beau matin. Après le sac de Masada, appeler encore La for- 
tresse par excellence un lieu que la tactique romaine était parvenue 
à réduire, c'eût été une véritable dérision, et je m'explique ainsi la 
disparition du nom de Wasada. 

Pline parle de cette ville comme d'une forteresse située au som- 
met d'un rocher, et il la cite avec raison après Engaddi. Strabon l’ap- 
pelle Moasada, et mentionne les pierres brüûlées que l'on rencontre au- 
tour de ce lieu singulier. Voyons maintenant ce que nous apprend 
Josephe : « Ce fut, dit-il, le pontife Jonathas qui le premier conçut 
l'idée de fortifier ce point réputé inexpugnable, et qui lui imposa le 
nom significatif de Masada. Plus tard, le roi Hérode donna à cette 
place forte une plus grande extension, et il y multiplia les moyens de 
défense (1). » Dans un autre passage très curieux, Josèphe s'exprime 
ainsi : « IL y avait non loin de Jérusalem une citadelle extrêmement 
forte, construite par les anciens rois, pour y mettre leurs trésors et 
leurs personnes en sûreté en cas de guerre malheureuse. Les sicaires (2), 
s'étant emparés de Masada, faisaient de là des courses dans la contrée 
environnante, ne cherchant à s'emparer que de ce dont ils avaient 
absolument besoin pour vivre, parce que la crainte les empêchait de 
commettre leurs brigandages sur une plus grande échelle. Apprenant 
cependant que l’armée envahissante des Romains était en repos, et 
que les Juifs de Jérusalem étaient divisés par la sédition et par la plus 
inique tyrannie, ils en vinrent à commettre des crimes plus grands 
encore. Le jour même de la fête des Azymes, ils sortirent de Masada 


(1) Bell. Jud., VU, 8, 3. 

(2) Josèphe appelle ainsi les Juifs qui, ne voulant pas se soumettre à la domination 
étrangère, avaient juré de mourir jusqu’au dernier en faisant une guerre acharnée aux 
Romains. De nos jours, nous avons entendu maudire par des Français les brigands de 
la Loire, qui méritaient tout aussi justement ce nom infâme que les derniers défenseurs 
de l'indépendance juive. Et c’est un Juif traitre à sa patrie qui flétrit du nom de sicaires 
là poignée de héros qui s'était réfugiée à Masada! O passions humaines, vous ne ces- 
serez jamais d’égarer la conscience des peuples! 
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quand la nuit fut venue, se ruèrént avec le moins de bruit possible 
sur tout ce qui leur faisait obstacle, et vinrent fondre sur la petite 
ville d'Engaddi. Les habitans, surpris sans avoir le temps de se mettre 
en défense, furent dispersés et rejetés hors de la ville, Tout ce qui ne 
put fuir, hommes, femmes et enfans, au nombre de plus de sept cents, 
fat passé au fil de l'épée. Ayant alors pillé les maisons et les jardins 
remplis de fruits mürs, ils retournèrent en hâte avec leur butin à 
Masada. Ils continuèrent ensuite à ravager les bourgades des environs, 
en se recrutant journellement de tous les bandits qui ne pouvaient 
plus vivre ailleurs. » 

Peu de temps après, Simon, fils de Gioras, qui, à cause de son au- 
dace, avait été dépouillé de la toparchie de l’Acrabatène par le grand- 
prêtre Ananus, s’échappa de Jérusalem, placée sous la tyrannie de 
Jean, et vint demander un asile aux sicaires de Masada. D'abord Simon 
parut suspect à ceux-ci, et on lui assigna pour demeure la ville basse, 
où il se fixa avec les femmes qui l'avaient suivi, les sicaires restant 
exclusivement maîtres de toute la ville haute. Bientôt cependant la 
part que Simon prenait à toutes leurs expéditions lui valut leur con- 
fiance, quoiqu’ils résistassent aux conseils qu'il leur donnait de frapper 
de plus grands coups. Ce Simon finit par se créer une armée à lui, et, 
se séparant des habitans de Masada, il alla de son côté faire des in- 
cursions dans la Judée entière. Appelé à Jérusalem par le peuple, ce 
fut lui qui coopéra le plus activement à la défense de la ville contre 
les Romains; mais, ayant été fait prisonnier, Simon fut conduit à 
Rome, où il figura dans le triomphe décerné à Titus. Le dernier acte 
de cette cérémonie fut la mise à mort du héros juif. 

Jérusalem et Machæros avaient succombé; il ne restait plus aux Juifs 
qu'une seule place forte, Masada, et les Romains résolurent d’anéantir, 
à quelque prix que ce fût, ce foyer d’insurrection. Bassus, préfet de la 
Judée. était mort, et Flavius Sylva lui avait succédé : sa première pen- 
sée fut de marcher contre Masada. Celui qui commandait alors dans 
la place était un homme éminent et brave, Éléazar, de la tribu de Juda, 
qui avait poussé à la rébellion bon nombre de Juifs, lorsque le censeur 
Quirinius avait été envoyé en Judée, Une fois sous les ordres d’Éléazar, 
les sicaires avaient traité en ennemis ceux de leurs compatriotes qui 
avaient plié sous le joug romain, pillant et enlevant leurs biens, in- 
cendiant leurs maisons. Ils prétendaient, pour légitimer leurs bri- 
gandages, qu'il n’y avait pas de différence entre les étrangers et les 
Juifs dégénérés qui avaient trahi la cause de la patrie, et qui avaient 
été assez lâches pour se faire de leur plein gré les esclaves des Ro- 
mains; « mais c'était là un vain prétexte, ajoute Josèphe, et ils ne te- 
naient ces discours que pour déguiser leur cruauté et leur cupidité. » 
Sylva résolut d'écraser ce qui n’était pour lui que le dernier asile de 
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LES RUINES DE MASADA. 405 
la rébellion. A la tête de son armée, il marcha contre Éléazar et les 
brigands qui occupaient Masada. Après s'être immédiatement emparé 
de tous les pays d’alentour, il plaça des garnisons dans les lieux les plus 
favorables, il entoura la forteresse d’une muraille afin d'empêcher les 
assiégés de s'échapper, et établit des postes de surveillance. 11 choisit 
pour s'y loger l'emplacement le meilleur, à proximité de la forteresse, 
et au point où le rocher touchait à la montagne voisine. Là cependant 
il lui était fort difficile de se fournir les choses nécessaires, car ce 
n'étaient pas seulement les vivres qu’il fallait apporter de très loin et 
avec d'énormes difficultés pour les Juifs qui étaient chargés de l’ap- 
provisionnement du camp : il fallait y transporter jusqu'à l’eau, parce 
qu'aucune source n'existe en cet endroit. Après avoir pris ces pre- 
mieres dispositions, Sylva commença le siége avec beaucoup d’habi- 
leté et de fatigues à cause de la position de la forteresse qu'il s'agissait 
de soumettre. | 

Masada couronne un rocher très élevé dont le circuit est considé- 
rable. Ce rocher est entouré de tous les côtés par des vallées tellement 
profondes, que d’en haut on n’en peut voir le fond, il est à pic et inac- 
cessible, si ce n’est en deux points où il présente une rampe difficile. Il 
ya un chemin qui vient du lac Asphaltite vers l’orient, et un autre qui 
part de l'occident, et par lequel on arrive plus aisément. Le premier. 
au temps de Joséphe, se nommait la Couleuvre, à cause de son peu de 
largeur et de ses nombreuses sinuosités, qui lui donnent quelque res- 
semblance avec un serpent. Ce n’est qu’une anfractuosité dans le flanc 
des rochers qui dominent le précipice, revenant souvent sur elle-même 
et s'élevant de nouveau peu à peu, de manière à ne rejoindre qu’à peine 
un point plus avancé. 11 faut qu'on chemine un pied derrière l'autre 
quand on gravit ce chemin; un faux pas serait la mort, car les rochers 
à pic plongent de chaque côté de façon à remplir de terreur les plus au- 
dacieux. Quand on a monté ainsi l’espace de trente stades, ce qui reste 
à franchir est à pic; mais le rocher ne se termine pas en pointe aiguë, 
et le sommet présente une esplanade. C’est là que le premier le grand- 
prêtre Jonathas bâtit une forteresse qu'il appela Masada. Plus tard, le 
roi Hérode y établit avec un grand soin de nombreuses constructions. Il 
fit enceindre le sommet d’une muraille ayant sept stades de développe- 
ment, construite en pierres blanches, haute de douze coudées et épaisse 
de huit. Cette muraille était flanquée de trente-sept tours hautes de 
cinquante coudées. Ces tours communiquaient avec des bâtimens con- 
struits à l’intérieur et appliqués contre toute la muraille d'enceinte, car 
le sommet, qui offrait un sol productif et plus facilement labourable 
que tout autre, fut réservé par le roi à la culture, afin que si les vivres 
ne pouvaient plus être apportés de l'extérieur, ceux qui se seraient ré- 
fugiés dans la forteresse n’eussent pas à souffrir de la famine. 
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Vers la montée du côté occidental, Hérode construisit aussi un palais 

placé en dedans des murailles et tourné vers le septentrion. Les murs 
de ce palais étaient d’une grande élévation et très solides; ils étaient 
garnis aux angles de quatre tours de soixante coudées de hauteur. Là 
se trouvaient réunis des appartemens variés et somptueux, des porti- 
ques et des salles de bains soutenus partout par des colonnes mono- 
lithes. Le sol et les parois des appartemens étaient ornés de mosaïques. 
Dans chaque habitation, sur le plateau, autour du palais et devant la 
muraille, de grandes citernes avaient été creusées dans le rocher pour 
conserver l’eau, de manière à en fournir en aussi grande quantité que 
s’il y eüt eu là des sources d’eau vive. Un chemin encaissé menait du 
palais au point le plus élevé de la forteresse sans qu’il fût possible de 
voir ce chemin du dehors. Du reste, les routes visibles elles-mêmes 
n'étaient pas faciles à suivre pour les ennemis. Le chemin de lorient 
était par sa nature inaccessible, et une tour placée dans un passage 
très étroit fermait celui de l'occident. Cette tour était distante de la 
citadelle d’au moins mille coudées, impossible à franchir, difficile à 
forcer. Au-delà, ceux même qui s'avançaient sans crainte ne pouvaient 
pas marcher sans difficulté. Ainsi la nature, secondée par l'industrie 
des hommes, défendait la forteresse contre toute attaque. 

Quant aux ressources intérieures, elles étaient plus abondantes en- 
core. Il y avait du blé caché en quantité suffisante pour un temps très 
long; il y avait aussi beaucoup de vin, d'huile, de graines légumi- 
neuses de toute espèce, et des dattes accumulées dans les magasins. 
Éléazar et ses brigands, lorsqu'ils s'emparèrent par ruse de la forte- 
resse, y trouvèrent toutes les provisions en aussi bon état que si le tout 
y eût été récemment déposé, bien qu'il se fût écoulé près d’un siècle 
depuis l’époque où ces munitions avaient été emmagasinées pour ré- 
sister à l'invasion romaine. Les Romains eux-mêmes, lorsqu'ils se fu- 
rent rendus maîtres de la place, y trouvèrent les restes de ces provi- 
sions, qui semblaient toutes fraiches. I est vraisemblable qu’il faut 
attribuer à l'atmosphère du lieu cette étonnante conservation des 
vivres, et que la hauteur de la citadelle y garantit l'air contre toute 
influence délétère de la plaine. La citadelle renfermait en outre des 
armes en quantité suffisante pour équiper dix mille hommes, du fer 
brut, de l'acier et du plomb. Il était facile de juger que de pareilles 
précautions n'avaient point été prises sans motifs très sérieux. Aussi 
dit-on qu'Hérode s'était fait construire ce château comme une place de 
refuge contre le double danger qu'il redoutait. D'abord il craignait 
que le peuple juif ne le fit descendre du trône pour y replacer les des- 
cendans des rois ses prédécesseurs; d’un autre côté, il se préoccupait 
bien plus fortement encore des intrigues de la reine d'Égypte Cléo- 
pâtre. Celle-ci, en effet, ne prenait pas la peine de cacher ses desseins, 
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LES RUINES DE MASADA. 407 
et elle pressait ouvertement Antoine de faire mettre à mort Hérode 
pour lui donner le royaume de Judée. Long-temps même après qu’'Hé- 
rode eut construit Masada, il arriva que la prise de cette forteresse fut 
le dernier acte à accomplir pour les Romains dans leur guerre contre 
les Juifs. 

Quand Sylva eut enfermé dans une muraille tout le terrain environ- 
nant la place, et lorsqu'il eut mis tous ses soins, toute sa vigilance à 
empècher que personne ne püt s'échapper, il commença le siége au 
seul point sur lequel une attaque pouvait être dirigée. Après la tour 
qui fermait le chemin de l'occident vers le palais et le sommet le plus 
élevé, il y avait une éminence de rocher d’une grande étendue, mais 
inférieure à Masada d'environ trois cents coudées : on lappelait Leukè. 
Aussitôt que Sylva l'eut gravie et occupée, il y fit accumuler de la terre 
par ses soldats. Grace à un travail opiniâtre, une jetée d'environ deux 
cents coudées de haut fut construite; le terrain cependant n'en parut 
pas assez solide, ni l'élévation assez grande pour que les machines de 
guerre y pussent être établies. On construisit donc au-dessus de la jetée 
une plate-forme composée de rochers énormes, haute et longue de cin- 
quante coudées. On y plaça des machines semblables à celles que Vespa- 
sien d'abord et Titus ensuite avaient employées pour prendre les villes; 
on bâtit une tour de soixante coudées de haut, entièrement revêtue de 
fer, et du sommet de laquelle les Romains, avec force balistes et scor- 
pions, écartaient les défenseurs de la muraille et ne leur permettaient 
même pas de montrer la tête. Avant en mème temps fait fabriquer un 
immense bélier, Sylva ordonna de battre le mur sans relâche, et il par- 
vint à en renverser une partie. Pendant ce temps-là, les brigands occu- 
paient et élevaient en toute hâte un retranchement intérieur qui ne 
pût, comme le mur d'enceinte, souffrir de l’action des machines. Afin 
que ce second mur fût mou et pût amortir les coups les plus violens, il 
fut construit de la manière suivante : des poutres étaient placées en 
long et bout à bout; deux rangées parallèles de poutres disposées ainsi 
étaient distantes l’une de l’autre d’une quantité égale à l'épaisseur de 
la muraille; l'intervalle des deux rangs de poutres étaitrempli de terre, 
et, pour contenir cette terre accumulée, d’autres poutres placées trans- 
versalement reliaient les poutres établies en long. Cette construction 
ressemblait donc en quelque sorte à celle d’un édifice; de plus, les 
Coups des machines appliqués à une paroi qui cédait étaient ainsi 
amortis, et les chocs, en tassant les matériaux, ne rendaient que plus 
solide l'ouvrage tout entier. Quand Sylva s’en fut aperçu, pensant qu'il 
viendrait plus facilement à bout de ce retranchement par l'incendie, il 
ordonna aux soldats d’y jeter force matières embrasées. Le mur, presque 
entièrement construit en bois, prit feu sur-le-champ, et, s'embrasant 
jusqu’au bout, il projeta une flamme immense. Dans les premiers mo- 
mens de l'incendie, le vent qui soufflait du nord rendit la position des 
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assiégeans horrible, car, rabattant la flamme, il la rejetait sur eux de 
façon à les désespérer et à leur faire craindre que leurs propres ma- 
chines ne fussent brûülées; mais tout à coup le vent, tournant au sud 
comme par un décret de Dieu, reporta avec violence l'incendie sur la 
muraille et la mit en feu depuis la base jusqu’au sommet. Les Romains, 
ainsi favorisés par la Providence, rentrerent tout joyeux dans leurs 
quartiers avec le dessein bien arrêté de monter à l'assaut le surlende- 
main. Pendant la nuit, ils redoublèrent de vigilance afin que pas un 
des assiégés ne pût s'échapper. 

Une telle précaution était inutile. Éléazar ne songeait pas à la fuite 
pour lui-même, et il était décidé à ne permettre à personne de la tenter. 
Voyant son dernier rempart détruit par le feu, ne trouvant plus aucun 
moyen de salut, même dans le courage du désespoir, rétléchissant d’ail- 
leurs aux affreux traitemens réservés par les Romains vainqueurs aux 
femmes et aux enfans, il se résolut à mourir avec tous les siens. Per- 
suadé que c'était le meilleur parti qu’il leur restait à prendre, il réunit 
les plus braves de ses compagnons et les excita, par ses paroles, à ac- 
complir cette effroyable résolution. 11 leur fit voir les conséquences 
d'une capitulation, l’abjection de l'esclavage et les traitemens les plus 
infâmes. « Voilà sur quoi vous pouvez compter, si vous êtes pris vivans, 
leur dit-il; demain matin, au point du jour, ce sera fait de nous, et il ne 
nous reste plus que la liberté de mourir avec tous ceux qui nous sont 
chers. L'ennemi, qui n’a d’autre espoir que celui de nous prendre vi- 
vans, n’est pas assez puissant pour nous empêcher de mourir. Vous 
n'êtes plus assez forts pour le vaincre. Vous saviez que Dieu lui-même 
était contre nous, et qu'il avait condamné à périr la race juive qu'ila 
cessé d'aimer; s’il nous eût été propice, ou du moins s’il ne nous eût pas 
maudits et condamnés, pensez-vous qu'il eût permis que la ville sainte 
füt détruite de fond en comble? Nous qui restons les derniers de notre 
race, qu'a fait Dieu pour nous? Il nous a accablés de sa colère. Cette 
forteresse inexpugnable, à quoi nous a-t-elle servi? ces munitions, ces 
armes, qu'en avons-nous pu faire? Rien. La flamme qui frappait nos 
ennemis est revenue sur nous-mêmes. N'est-ce pas la colère de Dieu 
qui nous à vaincus? Si nous avons des fautes à expier, que du moins 
les Romains n'aient pas la joie d’être l'instrument de la vengeance di- 
vine : soyons-le nous-mêmes. Nos femmes, tuées par nous, échappent 
à l’outrage, nos enfans à la servitude : après eux donnons-nous mu- 
tuellement la mort; nous aurons sauvé notre liberté et gagné une 

noble sépulture. Détruisons d’abord nos trésors et la forteresse, nous 
tromperons ainsi la cupidité des Romains. Ne laissons après nous que 
les vivres, pour qu'ils sachent bien, ces Romains, que nous n'avons 
pas été vaincus par la famine, et que nous avons mieux aimé mourir 
que devenir leurs esclaves. » 

Ainsi parla Éléazar, mais tous ceux qui étaient présens n'accédèrent 
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pas tout d’abord à sa proposition. Quelques-uns cependant se prépa- 
raient à lui obéir et montraient presque de l’allégresse en pensant 
qu'une pareille mort était belle. Ceux qui hésitaient avaient pitié de 
leurs femmes et de leurs enfans, et, voyant leur fin si prochaine, ils 
s'entre-regardaient avec des yeux pleins de larmes et témoignaient ainsi 
qu'ils repoussaient le conseil d’Eléazar. Celui-ci, les voyant trembler 
et reculer devant cet héroïque dessein, commença à craindre que ceux 
mèmes qui avaient applaudi à son discours ne se laissassent amollir 
par les supplications et les larmes des plus timides; il reprit donc la 
parole et se remit à les exhorter. S’animant de plus en plus, il leur 
parla de l’immortalité de l'ame avec une énergie toujours croissante 
et en poursuivant de regards obstinés ceux qui ne pouvaient cacher 
leurs larmes. Il parvint, par ce nouveau discours, à les enflammer de 
telle façon que, s’il faut en croire Josephe, tous les assistans, sans en 
excepter un seul, arrêtèrent Éléazar lorsqu'il voulait continuer de par- 
ler. Pleins d’une ardeur frénétique et poussés par le démon, ils se pré- 
cipitèrent à l'œuvre et commencèrent la perpétration d’un crime su- 
blime avec la rage de gens dont aucun ne voulait être le second à agir. 
On les vit embrasser leurs femmes et leurs enfans avec une tendresse 
convulsive et les poignarder ensuite d’une main ferme. Il n’y en eut 
pas un seul qui hésitât à verser le sang des êtres qui lui étaient chers : 
malheureux auxquels cette elffroyable extrémité était devenue néces- 
saire, et pour qui le plus léger des maux était d’égorger de leurs pro- 
pres mains leurs enfans et leurs femmes! Après cette scène de carnage, 
les survivans, écrasés par l’horreur de ce qu’ils venaient de faire et 
pressés de rejoindre dans la mort ceux qu'ils avaient frappés, entassè- 
rent toutes leurs richesses, qu'ils livrérent aux flammes. Le sort ayant 
aussitôt désigné dix d’entre eux auxquels fut dévolu l’horrible soin de 
tuer tous les autres, ceux-ci se couchèrent auprès des cadavres chauds 
encore de ceux qu'ils avaient aimés, et, les tenant embrassés, présen- 
tèrent tour à tour la gorge à leurs héroïques bourreaux. Les dix élus 
accomplirent intrépidement leur tâche jusqu’au bout, et, lorsqu'ils 
eurent fini, ils désignèrent au sort, à leur tour, celui qui donnerait la 
mort aux neuf autres et se tuerait ensuite de sa propre main. Ainsi 
ces hommes avaient assez de confiance en eux-mêmes pour être as- 
surés qu’il n’y avait pas à choisir entre eux, et que l’un ne valait pas 
mieux que l’autre pour achever cette horrible tragédie. Le dernier vi- 
vant visita tous les cadavres étendus autour de lui, et, après s’être as- 
suré qu’il n’en restait pas un seul qui eût encore besoin de son mi- 
nistère, il mit le feu au palais et se passa enfin son épée au travers du 
corps. Tous périrent convaincus qu’il ne restait pas après eux un seul 
être animé que les Romains pussent prendre vivant. Ils s'étaient 
trompés pourtant, car une vieille femme, avec une parente d'Éléazar, 
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distinguée par son savoir et sa sagesse, et cinq enfans réussirent à se 
cacher dans un aqueduc souterrain où, dans l’ardeur qui les poussait 
à en finir, les acteurs du drame que nous venons de raconter ne son- 
gèrent pas à les aller chercher. Les brigands de Masada moururent 
ainsi au nombre de neuf cent soixante, y compris les femmes et les 
enfans. 

Dès le point du jour, les Romains, comptant sur un combat acharné, 
accoururent en armes et s'élancèrent de leurs retranchemens dans 
la place au moyen d'échelles. Ils ne trouvèrent pas un ennemi de- 
vant eux, mais la solitude, le silence et l'incendie partout. Ils étaient 
loin encore de soupçonner ce qui s'était passé, et ils poussèrent d’une 
seule voix un grand cri, pour voir s’il ferait surgir quelque figure hu- 
maine. Les pauvres femmes cachées l’entendirent seules; elles sortirent 
de leur refuge, et la parente d'Éléazar raconta tous les détails de cette 
horrible nuit. D'abord les Romains ne purent ajouter foi à ses paroles, 
et ils se refusèrent à croire à un tel dévouement. Ils s’efforcèrent d’e- 
teindre l’incendie, et pénétrèrent bientôt dans le palais au travers des 
flammes et par le chemin couvert. Rencontrant alors des monceaux 
de cadavres, ils ne se laissèrent pas aller à la joie d’une victoire rem- 
portée sur des ennemis, mais ils n’eurent que de l'admiration pour la 
grandeur de l’action dont ils ne pouvaient plus douter et pour le su- 
blime mépris de la mort par lequel tant d'hommes de cœur s'étaient 
illustrés à tout jamais. Voilà comment finirent ces hommes que Jo- 
sephe appelle des brigands! Je doute que les annales humaines offrent 
beaucoup de faits semblables. 

Depuis longues années, j'avais perdu de vue l’histoire de la guerre 
des Juifs, jamais mes études ne m'y avaient reporté; j'ai donc visité 
Masada sans y attacher aucun souvenir. D'ailleurs le nom de Sebbeh 
que j’entendais seul prononcer aux Arabes n'était pas fait pour me ra- 
fraichir la mémoire, et j'avoue en toute humilité que, quand même 
j'eusse été certain que je foulais le sol de Masada, privé de livres comme 
je l'étais dans ma course aventureuse, il m'eût été parfaitement im- 
possible de dire ce qui avait rendu ce lieu célèbre entre tous. Que ceci 
serve d'exemple à d'autres voyageurs, et s'ils ne veulent pas se pri- 
ver volontairement des émotions les plus vives, qu’ils préparent leurs 
explorations en lisant et en lisant beaucoup d'avance! Je déplorerai 
toute ma vie la fâcheuse ignorance à laquelle je dois le regret de n'être 
pas resté un jour de plus à Sebbeh, malgré l'impossibilité d'y trouver 
de l'eau. Si jamais il m'est donné d'y retourner quelque jour, je ne 
ferai pas de même, et à tout prix je rapporterai de Masada tout ce que 
je pourrai recueillir de dessins et de plans. 

Maintenant que j'ai raconté l'expédition de Sylva, il est temps que 

je raconte l'expédition plus pacifique à laquelle j'ai pris part. Tournant 
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immédiatement le dos à nos tentes, nous nous acheminâmes vers le 
flanc droit du large ravin qui nous séparait de la montagne de Sebbeh. 
La pente était raide et la rocaille roulante; mais, à tout prendre, nous 
avions vu de pires chemins. Au bout de quelques minutes, nous 
n'eûmes plus devant nous qu’un étroit sentier dont les chèvres mêmes 
auraient eu peine à se contenter : nous avancions évidemment sur le 
casse-cou que Josèphe appelle la Couleuvre; mais j'affirme, et mes 
compagnons ne me démentiront pas, que l'historien des Juifs l’a flatté. 
C'est une escalade sans interruption et à quelques centaines de pieds 
de hauteur à pic, centaines de pieds qui vont toujours en se mul- 
tipliant. Décidément, il ne ferait pas bon regarder à gauche en mon- 
tant cette route beaucoup trop pittoresque, car le vertige vous pren- 
drait infailliblement. Ces abimes dont nous ne pouvions apercevoir 
le fond exercent une sorte d'attraction presque invincible, contre la- 
quelle nous avions toutes les peines du monde à nous défendre. Il fallait 
donc en montant regarder toujours à droite; en descendant, nous re- 
garderions à gauche : c'était une consolation. Un de nos compagnons, 
M. Loysel, ne tarda pas à trouver ce genre de promenade mal plaisant; 
il s'assit tranquillement sur une pointe de rocher, allama une pipe et 
écrivit sur son calepin de voyage : 14 janvier, course à Sebbek. Son 
serviteur, fraichement sorti de l'artillerie cependant et familiarisé avec 
de pareilles fatigues par plusieurs années de séjour en Afrique, lui 
tint compagnie. Déjà nous étions à quelques cents pieds plus haut, et 
nous osions à peine jeter un regard derrière nous, quand nous nous 
aperçûmes que nos deux compagnons nous avaient faussé bande sans 
même nous souhaiter bon voyage. Le reste de la petite caravane avait 
tenu bon, et nous suivions, essoufflés et haletans, nos trois Bédouins, 
qui semblaient parcourir une route royale. Nous avions l'amour-propre 
de ne vouloir pas reculér devant ce qui paraissait facile à ces sauvages 
d'acier, et nous allions de l'avant. Enfin nous touchâmes à une sorte 
de plateau fort tourmenté et fort étroit d’abord, sur lequel débouchait 
un ravin déchiré qui s'éloignait vers le nord-ouest. Ce plateau s’élargit 
rapidement, et nous nous trouvâmes au milieu de décombres et de 
murailles, indices certains d'habitations antiques. 

A notre gauche, la crète du précipice était bordée par un mur con- 
tinu en pierres sèches amoncelées simplement, et ce mur plongeait 
rapidement, avec le flanc qui le portait, vers le fond du ravin, au nord 
duquel.était assis notre camp. Ici pas de doute possible, nous étions ar- 
rivés au point que Josèphe appelle Leuké. A notre gauche commençait 
ia Couleuvre, que nous venions de suivre, et qui descend vers la mer 
Morte; derrière nous devaient être le chemin de l'occident et les restes 
de la tour qui le coupait. Les deux sentiers se rejoignaient ici. Malheu- 
reusement nos minutes élaient comptées, et les décombres du camp de 
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Sylva, placé sur ce point même et sur les débris de la ville basse où 
demeura Simon, fils de Gioras, nous cachaient les ruines de cette tour. 
constrüite sans doute beaucoup plus bas, et le tracé de ce chemin, que 
nous ne songeâmes pas à aller reconnaître. Les restes qui couvrent le 
plateau supérieur étaient les seuls auxquels nous pensions en ce mo- 
ment, les seuls que nous croyions dignes d'intérêt. En faisant face à 
l'est, nous avions le rocher à pic de Masada, rocher de deux cents pieds 
de haut, dans le flanc escarpé duquel paraissaient quelques rares 
ouvertures , semblables à celles des nécropoles, placées à une «in- 
quantaine de pieds au-dessous du sommet, et sans aucune anfractuo- 
sité qui permit d'y parvenir. Il était bien certain pour nous qu'on n'\ 
pouvait avoir accès que par quelque conduit souterrain ouvert dans 
l'intérieur de la forteresse. C'était maintenant celle-ci qu'il s'agissait 
d'atteindre, et nous comprîmes d'un regard que la partie la plus pé- 
rilleuse de notre ascension allait commencer. 

Une crète étroite comme la lame d’un couteau domine une jetée fac- 
tice, formée de terre blanche très meuble, qui joint Leukè au flanc du 
rocher de Masada. C’est là tout ce qui reste de la jetée de Sylva. La 
plate-forme qui la couronnait s’est écroulée, par l’action des pluies et 
du temps, sur le terrain peu solide qui lui servait de base. Toutes les 
pierres ont roulé dans les précipices béans à droite et à gauche, et il 
n'est plus resté d'autre chemin que cette crête dangereuse que nous 
avions devant nous, et qu'il nous fallait suivre comme des danseurs de 
corde sans balancier. Nos trois Arabes passent d’abord, moi ensuite, 
puis tous nos amis; en quelques instans, nous avons franchi l'abime, 
et nous voilà cramponnés au flanc du roc de Masada. Ici recommence 
une escalade infernale, et à cinquante pieds plus haut nous atteignons 
le reste d’une rampe sur laquelle nous pouvons reprendre haleine. 
Cette rampe est maintenue du côté du précipice par les débris d’un mur 
de soutènement bâti en belles pierres de taille. Ce mur et la rampe n'ont 
que quelques mètres de longueur; ensuite l'escalade recommence, tout 
aussi difficile qu'avant. 

Enfin nous touchons au sommet, et un tronçon de chemin, encaissé 
entre le précipice et un reste de mur bâti en pierres de taille, aboutit 
à une porte bien conservée, de bel appareil et à voûte en ogive. Voilà 
du coup l’ogive reportée à l'époque d’Hérode-le-Grand , ou tout ou 
moins de Titus et de la destruction de Masada. Sur les pierres de taille 
de cette porte ont été écorchés avec une pointe, à une époque indé- 
terminée, des croix, des signes semblables au symbole de la planete 
Vénus Ÿ, et des lettres grecques telles que des 4 et des Tr. Sont-ce des 
signes d’appareilleur? J'en doute à cause de l'apparence peu ancienne 
de ces signes grossiers, dont la couleur assez claire tranche sur le 
fond de la pierre, qui est d’une teinte beaucoup plus foncée. Ces signes. 
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du reste, sont les uns droits et les autres inclinés ou même renversés, 
ce qui pourrait venir à l'appui de l'opinion qu'ils ne sont que des 
signes de repère employés par les constructeurs de la porte. Pour ma 
part, je ne me charge pas de trancher cette question. Au-delà de cette 
porte s'ouvre devant nous un vaste plateau : c’est celui de Masada. 
Dieu soit loué! nous y sommes tous arrivés sains et saufs, et, comme 
nous ne nous sommes pas arrêtés une seule seconde, cinquante mi- 
putes nous ont suffi pour nous élever du camp jusqu'aux ruines. 

La crête qui nous y avait conduits est garnie d’édifices ouvrant sur 
le plateau et adossés au mur d'enceinte : ce sont des espèces de cases 
carrées, bien conservées encore, et dans les parois desquelles paraissent 
fréquemment de petites ouvertures disposées en quinconce, comme 
les trous d’un pigeonnier. Devant nous, à moins de cent pas, était une 
ruine qui ressemblait presque à une petite église avec abside circulaire. 
— C'est le Qasr, le palais, me dirent mes Bédouins. Fy courus en hâte. 
La salle principale est terminée par cette abside en cul de four, percée 
d’une petite fenêtre ronde. Toute l’abside est en belles pierres de taille 
d'appareil. Les murailles contre lesquelles elle est appliquée sont cou- 
vertes d'un crépi très dur, dans lequel sont appliquées des mosaïques 
d’un genre tout neuf pour moi: ce sont des milliers de petits fragmens 
de pots cassés rougeûtres, encastrés dans le mortier et qui forment des 
dessins réguliers, seul ornement des murailles de cette salle. Quelques 
petits cubes réguliers, de couleur rouge, blanche et noire, me donnè- 
rent à penser que la salle était pavée en mosaïque. J’encourageai donc 
mes Bédouins par l’appât d’un bakhchich, et, pendant que je prenais le 
plan de la grande salle et des petites salles attenantes, les décombres 
furent écartés du sol, et une jolie mosaïque, formée d’entrelacs circu- 
laires, fut remise au jour. Elle était malheureusement tout effondrée, 
et je ne me fis pas dès-lors le moindre scrupule d’en faire enlever quel- 
ques échantillons. Quelques fragmens de moulures en marbre blanc 
furent dessinés et cotés. Le sol était jonché de débris de poterie rouge 
et de morceaux de verre dont j'emportai des échantillons. Personne de 
nous ne perdit son temps, et M. Édouard Delessert leva la porte ogivale 
d'entrée, pendant que M. Belly et moi nous travaillions de notre côté. 

Quand nous eûmes fini nos croquis, nous commençâmes la visite 
du plateau entier. Partant donc du Gasr, qui est directement à l’est de 
la porte ogivale, et nous dirigeant vers le nord, nous trouvâmes une 
grande citerne rectangulaire où il n’y a naturellement pas une goutte 
d'eau, et qui est aujourd’hui envahie par les broussailles. Plus loin, 
au nord-ouest du Qasr, est une enceinte quadrangulaire, de construc- 
tion beaucoup plus ancienne que le Qasr et que les autres édifices. 
Un fossé large et profond la sépare du reste du plateau, à partir du 
flanc gauche d’une tour carrée en ruine qui domine le terrain et qui 
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est au centre de la face placée en regard du Qasr. Nous y montâmes, 
et de là nous vimes tout l'intérieur de cette forteresse plus ancienne 
coupé dans le sens du sud au nord par des files non interrompues de 
décombres formés de grosses pierres noires irrégulières, restes d’édi- 
fices écrasés sur place. Je ne doute pas que cette enceinte ne soit celle 
de la Masada bâtie par Jonathas au dire de Josèphe. Tout le reste done 
est l'œuvre d'Hérode-le-Grand. Quelques murs sont bâtis en grosses 
pierres régulières reliées entre elles par de petites pierres tenant lieu 
des joints du ciment. Ce genre de construction se retrouve aux citernes 
de Jérusalem et d'El-Birèh. Vers l’est, c’est-à-dire du côté de la mer 
Morte, il n’y a plus de traces d’une muraille aussi belle et aussi soli- 
dement bâtie que celle qui dominait le plateau de Leukè. Cela se con- 
çoit, il n’y avait pas d’attaque à craindre de ce côté, où les oiseaux 
seuls peuvent atteindre directement. Un cordon de décombres borde 
cependant partout la crête du plateau de Masada. Du bord où nous 
étions alors, nous jugeàmes à merveille de l’état merveilleux de eon- 
servation des travaux de siége exécutés sous les ordres de Sylva , et il 
me fut très facile d’en prendre un plan cavalier. Quatre redoutes carrées 
commandent, l’une le ravin de gauche, et les trois autres l'Ouad-el- 
Hafaf (vallée des ruines). A partir de ces postes, qui sont reliés entre 
eux par un retranchement de rocaille, commencent deux retranche- 
mens de même construction qui saisissent le rocher de Masada comme 
entre les deux branches d’une tenaille. Ces lignes de circonvallation 
sont immenses, et elles règnent sans interruption sur le flane gauche 
de la montagne de Sebbeh aussi bien que sur le flane de la haute 
montagne qui fait face à Masada de l’autre côté de l'Ouad-el-Hafaf, 
Cette ligne venait probablement se fermer au camp même de Svlva, 
où, ainsi que je l’ai vérifié, vient aboutir la branche de gauche. Au 
reste, le plateau est libre d'édifices, si ce n’est vers la pointe nord, où 
sont le Qasr et une citerne, et vers la pointe sud, où sont une autre ci- 
terne et un amas de ruines appartenant peut-être à une caserne. Dans 
le flanc sud du rocher sont percés un puits et un caveau garnis sur 
toutes leurs parois d’un ciment très solide et très uni. On ne peut y 
descendre qu’en s’exposant à un véritable danger, parce que l’on est 
pour ainsi dire suspendu au-dessus de l'Ouad-el-Hafaf, qui s'ouvre à 
plus de quinze cents pieds plus bas : il faut atteindre l'entrée d’un petit 
escalier de quelques marches qui débouche dans le souterrain. Iserait 
difficile de n’y pas reconnaître l’un de ces magasins dans lesquels 
étaient accumulées les provisions qui pouvaient, à Masada, rester des 
années sans se détériorer. . 

Chemin faisant, nous rencontrâmes encore une citerne ou mieux 
un puits, et, revenant au côté ouest, c’est-à-dire au côté dans lequel 
est ouverte la porte d'entrée, et contre lequel sont disposées des tours 
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carrées et des habitations assez bien conservées ayant l’aspect bizarre 
de pigeonniers, grace aux trous réguliers dont leurs parois sont per- 
cées, NOUS achevâmes tant bien que mal le tour de la place. Certes, ce 
n'eùt pas été trop de deux journées employées sans perte de temps 
pour recueillir des notes et des croquis dignes de Masada. Nous y étions 
restés plus de deux heures; mais nos Arabes nous pressaient de redes- 
cendre au camp: ils faisaient sonner bien haut la nécessité d’aller 
coucher le même soir à un endroit où gens et bêtes trouveraient de 
l'eau à boire, et cet argument, vu la chaleur affreuse dont nous souf- 
frions, l'emporta sur notre amour des ruines. 

Nous nous mîimes en devoir de redescendre : monter était un jeu, 
et nous ne pûmes nous rendre compte du danger qu’il y a à grimper 
à Masada que lorsqu'il nous fallut reprendre en sens inverse le chemin 
qui, la première fois, nous avait paru si difficile. En passant devant 
le ravin étroit qui débouche sur Leuke, le plus jeune de nos Djahalin 
eut l’heureuse idée d’y entrer pour voir s’il n’y trouverait pas un peu 
d'eau dans quelque creux de rocher. Tout à coup il poussa le cri d’al- 
légresse fi-maïeh (il y a de l’eau), et chacun de courir. Il faut avoir res- 
senti la soif dans un pays pareil pour se faire une idée du bonheur 
avec lequel nous plongeâmes pour ainsi dire la tête dans cette eau 
malpropre, afin d’en boire autant que nous pourrions. Français et Bé- 
douins, couchés à plat ventre autour de la flaque d’eau croupie, s’en 
abreuvèrent à satiété, s’y trempant la tête et les bras sans s'inquiéter 
le moins du monde du dégoût qu'ils pouvaient causer au voisin. Par- 
lez-moi de la vie du désert pour mettre à néant les scrupules et les 
répugnances du petit-maître le plus musqué. Ragaillardis par cette 
bonne fortune inespérée, nous nous remîmes en marche, et à dix 
heures et demie nous rentrions au camp, c’est-à-dire à la place où 
avait été notre camp, car les tentes avaient été repliées, et tous nos 
bagages avaient pris les devans pour gagner au plus vite, dans l'intérêt 
de nos bêtes de charge, la source vive qu'on nous promettait pour le 
campement du soir. 

Notre drogman Matteo avait eu tout le temps de préparer le déjeuner, 
auquel on peut croire que nous fimes honneur. Tous nos fantassins 
étaient partis avec nos bagages, et nos scheikhs, avec leurs cavaliers. 
causaient tranquillement assis en cercle sous un soleil de feu, avec leurs 
chevaux attachés près d’eux à la hampe de leurs lances. Pendant notre 
absence, Hamdan était rentré de la course qu’il avait faite dans la mon- 
lagne afin de se procurer les deux moutons sur lesquels nous comptions 
pour la veille au soir. On lui avait demandé 100 piastres par tête de mou- 
ton, et en homme qui ne cède pas facilement à des exigences trop fortes, 
il avait mieux aimé revenir les mains vides que de nous induire en une 
dépense qui lui semblait exorbitante. Cela était fort raisonnable sans 
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doute, mais il semble quelquefois dur d’être raisonnable dans le dé- 
sert et de marchander quand il s'agit de vivres après lesquels on doit 
courir pendant deux jours, en s'exposant comme cette fois à n’en pas 
trouver. Il fallut faire contre fortune bon cœur et remercier même le 
scheikh des Tâämera de l'intérêt tout particulier qu'il prenait au bon 
emploi de nos finances. 

A notre arrivée, Abou-Daouk, après le salut et les complimens d’u- 
sage, nous avait priés d’expédier promptement notre déjeuner, afin de 
pouvoir gagner avant la nuit le point où nous devions camper. Nous 
ne nous le fimes pas répéter, et, mangeant les morceaux doubles, nous 
fûmes bientôt prêts à monter à cheval. J'avoue que pour ma part ce 
fut avec un vif sentiment de bien-être que je me retrouvai en selle, et 
que ce qui en toute autre occasion m’eût paru un exercice fatigant, 
après la course de Masada et malgré la nécessité de continuer ma carte 
du pays, me sembla le plus voluptueux des repos. 

Les ruines de Masada, célèbres à juste titre, n’ont pas été souvent 
visitées par les Européens. MM. Robinson et Smith, qui les premiers 
ont identifié d’instinct Sebbeh avec Masada, n’ont vu cette localité que 
des hauteurs d’Ayn-Djedy, c’est-à-dire qu'ils n’ont pu contempler que 
de quelques lieues le profil de la montagne sur laquelle existait Ma- 
sada. C’est donc d’après les rapports des Arabes qu'ils ont émis avec une 
admirable perspicacité une opinion que l'inspection de la localité et des 
ruines qu’elle renferme devait vérifier de la manière la plus évidente. 
Leur exploration est du vendredi 11 mai 1838. Quatre années plus tard, 
du 12 au 15 mars 1842, M. Wolcott, missionnaire américain, et M. Tip- 
ping, peintre anglais, escaladèrent les premiers le plateau de Masada 
et vérifièrent l’exactitude de la supposition admise par MM. Robinson 
et Smith. M. Robinson, dans le livre intitulé : Zhe Biblical Cabinet (1), 
a publié textuellement deux lettres intéressantes écrites, l'une de Seb- 
beh, l’autre de Jérusalem, par M. Wolcott, et dans lesquelles ce zélé 
voyageur donne avec assez de détails le récit de sa course à Masada. 1] 
a parfaitement observé les lieux, reconnu les différens édifices men- 
tionnés par Josèphe et les travaux de siége construits par Sylva. Pour 
M. Wolcott, toutes les constructions qui se voient encore à Masada 
sont de la même époque, c’est-à-dire du temps d'Hérode; mais la porte 
ogivale qui servait d’entrée à la ville est une ruine moderne. La pré- 
sence d'une ruine moderne à Masada offrirait certes un fait bien plus 
extraordinaire que celui de l’einploi de Parc ogival dans des édifices 
construits par Hérode. Quant à la forteresse de Jonathas, elle me pa- 
raît très nettement reconnaissable; mais des appréciations plus ou 
moins exactes n’enlèveront point à M. Wolcott le mérite d’avoir le 


{) Vol. XLIHI, p. 67 et suivantes. 
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premier reconnu les ruines illustres de Masada. Je n’adresserai qu'un 
reproche au révérend missionnaire américain, c'est de s'être amusé 
à faire rouler jusqu’au bas du rocher plusieurs pierres arrachées aux 
ruines de la forteresse. L'expédition américaine qui a suivi à Masada 
celle de MM. Wolcott et Tipping s’est donné le même plaisir. Il est heu- 
reux, en vérité, que les voyageurs soient rares à Masada, car, si tous 
avaient la même fantaisie, il finirait par ne plus y avoir de ruines de la 
forteresse juive qu’à douze cents pieds plus bas. 

Le samedi 29 avril 1848, au point du jour, M. le capitaine Lynch, 
commandant de l'expédition américaine, fit partir d'Ayn-Djedy, où il 
était campé, MM. Dale, Anderson et Bedlow, avec un drogman, un sol- 
dat turc et des guides arabes, pour aller visiter les ruines de Sebbeh. 
Au coucher du soleil, les explorateurs rentrèrent au camp, et c’est en 
se servant de leurs différens rapports que M. Lynch a publié le récit de 
leur course à Masada (1). Comme il s’agit d’une localité des plus inté- 
ressantes, et sur l’état de laquelle on ne peut rassembler trop de lu- 
mières, jai pensé devoir reproduire ici ce récit, dont, à quelques détails 
près, il faut louer l'exactitude. 

« Un peu après huit heures, dit M. Lynch, MM. Dale, Anderson et 
Bedlow arrivèrent à l’Ouady-Sebbeh, et découvrirent une route clai- 
rement marquée, de quinze pieds de large, et indiquée par deux ran- 
gées parallèles de pierres, qui continuèrent avec des interruptions pen- 
dant un quart de lieue (2). A neuf heures, quand la chaleur du soleil 
commençait à devenir étouffante, ils atteignirent une caverne basse 
dans la face sud de la montagne, au-dessus de l'Ouady-Seyäl, profonde 
ravine qui sépare le rocher de la chaîne continue du nord. Là ils mi- 
rent pied à terre, car il était impossible d'aller plus loin à cheval. De 
là, quelquefois sur leurs mains et leurs genoux, ils grimpèrent le long 
du rocher à pic, dont le côté perpendiculaire est percé d'ouvertures 
comme le roc de Gibraltar. Ils étaient enclins à croire que le sentier 
par lequel ils étaient montés était celui que Josèphe appelle la Cou- 
leuvre. Ils passèrent le ravin sur un espace calcaire qui, bien que 
considérablement au-dessous du plus haut point du rocher, réunit 
l'escarpement sud de Seyäl à l’escarpement nord de Masada, et ils at- 


(1) La relation complète du voyage de M. Lynch forme deux volumes qui ont paru 
à Philadelphie en 1850 sous ce titre : Expedition to the Dead Sea and the Jordan. 

(2) Je n'ai point aperçu cette route bordée de pierres, parce que nous n'avons pas 
suivi le même chemin. En effet, les officiers américains, puisqu'ils ont cheminé sur le 
flanc de la montagne depuis l'Ouady-Seyâl, qui est à plus d’une lieue du roc de Sebbeh, 
ont marché du nord au sud vers Masada. La route qu'ils ont prise est-elle la Couleuvre 
de Josèphe? est-ce celle que j'ai gravie? Je laisse à d'autres le soin de le décider. Ce qui 
ie paraît probable, c’est qu’ils ont fini par rejoindre notre sentier de chèvres, vu qu'il 
n'y en a pas d'autre pour aller de la mer Morte à Masada. 

TOME XI. 28 
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teignirent le sommet un peu avant dix heures du matin. Tout ce 
sommet est entouré d’un mur à pic sur le précipice. Passant sous une 
porte à ogive dont la clé de voûte et les voussures sont en pierres de 
taille curieusement marquées de lettres grecques 4 et d’autres ressem- 
blant au symbole planétaire de Vénus ©, les unes droites, les autres 
renversées, d’autres encore avec des croix grossières et la lettre T fruste, 
ils arrivèrent à un espace d'à peu près trois quarts de mille de lon- 
gueur du nord au sud, et d’un quart de mille de l'est à l’ouest. Il y 
avait tres peu de végétation, excepté au fond de quelques excavations 
qui semblaient avoir servi de citernes ou de greniers, et qui étaient à 
moitié remplies de mauvaises herbes et d’une espèce de lichen. Aïil- 
leurs, la terre était aussi stérile que si elle avait été semée de sable, 
Cependant Hérode en parlait comme étant d'une nature grasse et mieux 
faite pour l'agriculture qu'aucune vallée. Hérode avait aussi creusé 
des puits profonds en grand nombre à toutes les places qui n'étaient 
pas habitées (1), au-dessus et autour du palais et devant le mur, et, 
par ce moyen, il essayait d’avoir de l’eau pour plusieurs usages, comme 
s’il eût existé des sources. 

« A l'extrémité nord et ouest du rocher, et près de la pointe qui est 
probablement le promontoire blanc mentionné par Josèphe (2), ils re- 
marquèrent une de ces excavations d’une étendue considérable rem- 
plie en grande partie des ruines et des décombres de ses propres murs, 
en même temps que des chardons et des mauvaises herbes de bien des 
siècles. Dans le coin sud-ouest du rocher, ils en trouvèrent une plus 
grande encore, bien cimentée, avec une galerie et une suite de qua- 
rante marches, éclairée par deux fenêtres sur le côté sud du rocher (3). 
Cette grande chambre était garnie de cailloux très riches, aussi nette et 
aussi propre que si elle eût été terminée de la veille. Cette chambre les 
porta à croire qu’il y en avait beaucoup de semblables éclairées par 
les ouvertures qu'ils avaient vues à l'extérieur du rocher en montant 
à Sebbeh, mais ils ne purent y pénétrer. 

QA la distance d'environ cent pieds au-dessous du sommet nord, sur 
un rocher inaccessible à pic, ils virent les ruines d’une tour ronde, et 
à quarante ou cinquante pieds au-dessous, sur un autre rocher, les 
murs de fondations d’une enceinte carrée avec un mur triangulaire 


(1) Je ne me charge pas de défendre la traduction que donne M. Lynch du texte de 
Josèphe. 

(2) Leukè était à trois cents mètres au-dessous du plateau de Masada. M. Lynch fait 
donc ici une confusion de lieux. 

(3) Si c’est la même excavation que celle que j'ai visitée moi-même, j'ai bien mau- 
vaise mémoire, car des quarante marches de l’escalier je ne puis m’en rappeler que quatre 
où cinq au plus. Du reste, ces messieurs citent une cave toute différente au mème point, 
et j'ai bien peur qu’il n’y ait également ici confusion. 
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aboutissant par les angles de la base au mur de la tour circulaire et au 
mur ouest de l’enceinte carrée. Ils reconnurent qu'il était impossible 
d'aller visiter ces ruines. Outre les restes de la tour ronde ou donjon, 
il y avait sur le sommet des fragmens de mur avec des retraits circu- 
laires, recouverts de briques carrées, des portes.en ogive, des fenêtres 
à meneaux entourant en partie un enclos qui était peut-être la cour 
du château, maintenant comblée par des fragmens de toute nature, de 
marbre, de mosaïque et de poterie, 

« Les fondations et les portions inférieures du mur bâti par Hérode 
autour du sommet de la colline sont encore debout sur le côté est. Les 
officiers s'amusèrent à déplacer quelques-unes des pierres, à les jeter 
par-dessus le rocher, à les regarder tournoyer et bondir jusqu’au bas, 
à douze cents pieds, avec une rapidité plus effrayante que celle des 
pierres lancées par les balistes romaines, lorsque Sylva faisait le siége 
de la forteresse. Une des fenêtres, apparemment un fragment de cha- 
pelle, donnait sur la cour : c'était celle qui avait l'apparence d’une 
ogive, et c'était celle que nous avions vue en passant sur les embarca- 
tions (1). De là, on pouvait voir le mur dans toute son étendue, avec 
ses extrémités nord et sud bien marquées, même à travers la vapeur 
qui les couvrait. 

«Immédiatement au-dessous d'eux, le long de la base. du rocher pou- 
vait être tracé le mur de circonvallation que Sylva bâtit à l'extérieur 
autour de toute la place. Continuant leurs explorations vers les bords 
sud et est, ils suivirent un passage dangereux à mille: pieds de hauteur 
au-dessus du ravin, et qui aboutissait à une grande plate-forme en- 
combrée de fragmens de maçonnerie appartenant évidemment aux 
ruines du mur qui fermait le rocher supérieur. Se trainant par-dessus 
les pierres, ils atteignirent une excavation que les Arabes appellent une 
citerne, ce qui est probablement juste, car, en descendant, ils virent 
des passages étroits ou aqueducs. L'un de ces passages était une cave 
oblongue coupée dans le roc, de trente pieds de longueur sur quinze 
de largeur et dix-huit ou vingt de profondeur; elle était cimentée de tous 
les côtés. À gauche de l'entrée et dans la cave, il y avait quelques mar- 
ches se terminant par une plate-forme. Comme les parois, les marches 
étaient enduites de ciment : au-dessus était une ouverture où l'on ne 
pouvait arriver par les marches. En faisant des entailles dans le mur, 
les visiteurs essayèrent d'y atteindre. C'était l'entrée d’une cave basse 
grossièrement taillée avec une fenêtre ouvrant sur le flanc escarpé de 
l'Ouady-Senin. Sur les murs grossiers et sans ciment, on voyait des 
croix peintes en rouge, et sur la poussière des empreintes fraîches des 


(1) On sait que l'expédition du capitaine Lynch, après avoir descendu le Jourdain du 
la: de Tabarieh à la mer Morte, a parcouru par eau tout 12 bassin de cette mer. 
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pieds du whäl ou bteddin (1). Ils essayèrent de visiter la face sud de 
la montagne en suivant en zigzag le long d’une sorte de corniche qui 
dépassait de quelques pieds la surface du roc; mais ils durent rebrous- 
ser chemin à cause de la nature molle de la pierre et de l’effrayante 
profondeur du précipice béant au-dessous. En revenant sur leurs pas, 
ils observèrent une singulière ruine placée à peu près au centre du 
carré. Les morceaux carrés de pierre, cimentés avec une grande ré- 
gularité, étaient cellulaires des deux côtés et si détériorés par le temps, 
qu'ils ressemblaient à une ruche d’abeilles. Ils croient que c'était un 
magasin ou une caserne. A leur retour dans le caveau, les Arabes 
leur demandèrent si leur visite avait été fructueuse. Ces peuples pensent 
que nous venons ici pour chercher des trésors ou visiter des endroits 
que nous considérons comme sacrés. Dans l'Ouady-Seyal, il y avait 
beaucoup de seyals ou d'acacias. Le rapport des officiers semble con- 
firmer la supposition de MM. Robinson et Smith, que les ruines de 
Sebbeh sont celles de Masada. A chaque pas sur notre route, nous 
trouvons que des observateurs soigneux et instruits nous ont devancés, 
et dans ces précurseurs ce n’est pas sans une grande satisfaction que 
nous reconnaissons nos compatriotes. » 

Tel est le récit de M. le capitaine Lynch; on voit qu’il concorde fort 
bien avec ce que nous avons observé nous-mêmes. Seulement je ferai 
remarquer qu'il n’est pas exact de concéder à MM. Robinson et Smith, 
si riches de leurs propres observations, l'honneur d'avoir visité les 
premiers les ruines de Masada : cet honneur appartient incontestable- 
ment à MM. Wolcott et Tipping. Les officiers envoyés à Sebbeh par 
M. Lynch n'y sont venus que les seconds, et ce n’est pas sans un cer- 
tain orgueil que nous nous trouvons les troisièmes qui aient tenté cette 
périlleuse exploration. 


F. DE SAULCY. 


(1) C'est probablement d’un beden ou antilope que le capitaine Lynch veut parler. 
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LE MARINIER DE LOIRE. 


IL. 


Voyez-vous cette image de nymphe appuyée sur l’urne symbolique? 
Sa blonde chevelure est couronnée de saules argentés, son œil bleu et 
doux se perd dans le vague du ciel, ses mains pleines de fruits s’éten- 
dent vers un groupe d’enfans, et son beau corps, mollement couché, 
ondoie parmi les herbes fleuries. — C'est la Loire telle que l’art a pu 
la traduire dans le marbre, telle qu'après l'avoir vue votre imagina- 
tion voudrait la personnifier. Ailleurs dominent la force, l’impétuo- 
sité, la grandeur, ici c’est la grace et la fécondité. Dans son cours de 
plus de cent quatre-vingts lieues, la rivière couleur d’épis, ainsi que 
l'appelle un vieux chroniqueur, roule à travers les prés, les vignobles, 
les bois, les grandes cités, sans rencontrer un seul instant la solitude 
ni la stérilité, De sa source à la mer, le regard n’aperçoit, sur les deux 
rives, que troupeaux qui paissent, toits qui fument, laboureurs qui 
conduisent leurs attelages en chantant. L’onde elle-même coule sans 
bruit sur son lit de sable, au milieu des îles panachées d'osiers, de 
saules, de peupliers. I1 y a dans tout le paysage une douceur un peu 
monotone, mais charmante, une demi-pàleur qui donne à ce qui vous 
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entoure je ne sais quel attrait de nonchalance opulente, C’est presque 
un Cuin d’Arcadie, avec plus d’eau et moins de soleil. 

Sur le fleuve vit une population qui participe à son caractère, Elle 
n'a ni la turbulence railleuse des bateliers de la Seine, ni la violence 
de ceux du Rhône, ni la gravité des caboteurs du Rhin. Le marinier de 
Loire est d'humeur paisible, fort sans rudesse et gai sans enivrement; 
il laisse couler sa vie entre les réalités comme l’eau qui le porte entre 
ses deux rives fertiles. Sauf exception, il n’a à subir ni l'esclavage des 
écluses, ni le pénible labeur de la rame, ni les ennuis du halage; le 
vent qui court librement dans l'immense bassin du fleuve lui permet 
de le monter et de le descendre à la voile. Debout près de l'énorme 
gouveruail, le patron veille seulement à la direction de la barge, tan- 
dis que ses matelots aident à la marche en piquant de fond avec une 
perche ferrée. De loin en loin, quelques paroles s'échangent sur ce ton 
élevé des gens accoutumés à parler sous le ciel; le novice fredonne là 
fameuse chanson du Marinier de Loire; on envoie à la barge qu'on crois 
un joyeux salut, ou l’on en reçoit un utile renseignement, et tous ga- 
gnent ainsi l'amarrage du soir, où les équipages que la brise et le cou- 
rant ont également favorisés se rencontrent au cabaret adopté par l 
marine de la rivière. 

Un de ces hasards de navigation venait de réunir à l'auberge du 
Grand-Turc de Chalonnes les mariniers de la charreyonne récemment 
construite l’EÆspérance et du futreau le Drapeau-Blanc (4). On était à 
la tin de janvier 1819, la neige couvrait depuis long-temps la terre, et 
un grand feu brillait dans la salle basse de l'auberge, qui servait à la 
fois de cuisine et de salle à manger. Les confrères de l’eau attendaient 
le souper en buvant autour d'une grande table de chène tachée de vin 
et aux quatre coins de laquelle un convive jovial avait cloué quatre 
petits sous de cuivre pour ornement. Les voix des mariniers retentis- 
saient joyeusement, mêlées de rires et de jurons, quand la porte de 
l'auberge, que la rigueur de la saison avait fait refermer contre toutes 
les habitudes du pays, fut brusquement ouverte. A la bouflée d'air 
froid qui entra avec le nouveau venu, tous se retournèrent et recon- 
nurent Antoine Prohibé : c'était le sobriquet donné à maître Lézin, 
ancien marinier, devenu pêcheur de Loire et plusieurs fois condamné 
à l'amende et à la prison pour s'être servi de coverés ou de tramauzx ( 


(1) Les charreyomes et les futreaux sont, comme les pyards, les chalans, les ga- 
barres, des bateaux en usage sur la Loire. La grandeur de la barque et quelques détails 
d'armement les distinguent l’un de l'autre. Le futreau est généralement de moindre 
dimension que la charreyonne; autrefois il y en avait de couverts qui servaient au trans- 
port des voyageurs. 

(2) Filets en usage parmi les pêcheurs de Loire; la largeur des mailles est fixée par 
les règlemens, afin qu’on ne dépeuple pas la rivière en péchant le poisson trop peti. 
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à petites mailles défendus par les règlemens. Lézin était un de ces 
cyniques de bas étage qui, trouvant l'hypocrisie gènante, se donnent 
le franc parler du vice. Pour prévenir les accusations, il s’était fait son 
propre accusateur, et, debout sur sa mauvaise réputation, il s'y mon- 
trait avec complaisance comme sur un piédestal ; à force de drôlerie, 
il faisait passer son immoralité. Beaucoup d’honnêtes gens en riaient, 
les timides par fausse honte, les hardis pour ne point paraître trop fa- 
ciles à effaroucher, et Lézin se trouvait fortifié par cette complicité du 
rire. 

Les mariniers saluèrent son entrée par une exclamation de bien- 
venue équivoque ; mais il parut la prendre en bonne part. 

— Bonjour, les enfans, bonjour et bon an! dit-il avec le ricanement 
effronté qui lui était habituel. Et s'adressant à un beau jeune homme 
de vingt-quatre ans qui, malgré le froid, portait le costume ordinaire 
des mariniers, veste courte, pantalon bleu serré à la taille par une 
ceinture d'étamine rouge, cravate de coton nouée en mouchoir, petit 
chapeau ciré et escarpins ronds enrubannés. — Eh! te voilà donc, petit 
André? ajouta-til; tu étrennes une charreyonne flambant-neuve, qu’on 
dit. — Puis, se tournant d’un autre côté : — Salut et respect, maître 
Méru, ainsi qu’à ton neveu François et à tous les autres! Dieu me 
damne, il n’y à ici dans le moment que des chrétiens assez à leur aise 
pour être honnêtes gens! 

— C'est-à-dire que tu ne te comptes pas alors, monsieur Prohibé, fit 
observer Méru avec une gaieté qui masquait imparfaitement son mé- 
pris, 

— Les gens d'esprit ne se comptent jamais quand ils se trouvent 
parmi des innocens, répliqua Lézin d’un ton d’aisance effrontée; mais 
que le diable me tortille si je ne croyais le futreau de maître Méru dé- 
chargé et reparti! 

— Tu ne savais donc pas que je restais ici pour attendre un fret? 

— Un fret! répéta le pêcheur; les seigneurs de Chalonnes t’auraient- 
ils chargé de voiturer leur quenouille (1)? 

— Non pas une quenouille, mais quelqu'un qui a appris à s’en 
servir. 

Lézin suivit le regard du marinier qui s'était dirigé vers le foyer, et 
Y aperçut alors une jeune fille qui filait au coin du feu. 

— Sur mon baptème, c’est la jolie Entine (2)! s’écria-t-il; comment 
Ça vous va, Entine? 

— Plus fraîchement qu’au mois d'août, monsieur Lézin, dit la jeune 


(1) Le sire de Chalonnes, ayant négligé de porter secours au seigneur de Chantocé 
assiégé par les Anglais, fut condamné à porter chaque’ année, à la femme de ce dernier, 
une quenouille, posée sur un coussin de soie, dans un chariot attelé de*quatre bœufs. 

(2) Abréviation de Valentine. 
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fille, dont le nez retroussé, la bouche riante et les yeux mutins trahus- 
saient le caractère. 

— Et on a donc quitté comme cela l'oncle de l’ermitage Saint-Vin- 
cent? reprit le pêcheur; la belle Entine n’a pas pu prendre goût à la 
métairie? 

— Non, répliqua ironiquement la fileuse; cela m’ennuyait de ne 
pas conduire la charrue et de n’avoir le droit de commander ni aux 
bœufs ni même aux gars du logis. 

Lézin cligna l'œil. 

— M'est plutôt avis que tu avais regret de la ville de Nantes, reprit- 
il hardiment; la ville est le vrai endroit pour les jolies filles et pour les 
filous! 

— Est-ce que vous avez donc aussi idée d’y aller, monsieur Lézin? 
demanda Entine avec un air d’innocence dont le pêcheur ne fut point 
dupe. 

— Maligne taupe! dit-il, bien fin sera celui qui te vendra! 

— Et bien heureux, j'espère, qui pourra m'acheter! ajouta la jeune 
fille; mais pour cela il faudra une messe et un anneau bénit. 

— Oui, oui, reprit Lézin en riant, je sais que tu ne veux pas marau- 
der sur la rivière d'amour, comme dit la chanson; il te faut un permis 
de pêche. 

— Et elle ne se sert pas de filets prohibés, objecta gaiement Méru. 

— Parce que le poisson vient de lui-même à la nasse, répondit le 
pêcheur : l'honnêteté des filles ressemble à celle des garçons, mon 
vieux; c’est une histoire de circonstance; si je trouvais mon profit à 
être un saint, je me ferais canoniser. — Mais où la mènes-tu comme 
ça à Nantes? 

— Dans une belle maison de sapin, portée sur deux roues qui vour- 
nent sans la faire avancer, dit Entine. 

— Le moulin de la tante Rinot? 

— Tiens! tiens! vous comprenez les devinailles? 

— Plus que tu ne crois, ma pauvre ablettel à preuve que je peux te 
dire ce qui te rend joyeuse d’aller demeurer au moulin de la Made- 
leine. 

— C’est peut-être parce que la farine ne noircit point la peau. 

— M'est avis que ce serait plutôt parce que le meunier est un beau 
gars. 

— Le meunier°? répéta la jeune fille; maître Lézin ne sait donc pas 
que la tante est veuve? 

— Mais les veuves ont des fils, reprit le pêcheur, et j'en vois un à 
deux pas qui doit être en humeur de chercher une galande. Réponds 
voir, François; c’est-il pas la vraie vérité? 

Le jeune homme auquel il s’adressait était ce qu’on appelle un gar- 
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con de belle venue, fortement bâti, le teint coloré, mais le front bas et 
le regard en dessous. La question du pêcheur le fit rougir. 

— Puisque c'est à ma cousine que vous parliez, demandez-lui de 
vous répondre, dit-il avec une brusquerie embarrassée. 

— Il voudrait bien, fit observer Méru en riant; mais il n'a pas encore 
assez de malice pour la surprendre. Vois-tu, Prohibé, les mailles de tes 
filets ont beau être plus serrées que ne comporte l’ordonnance : les se- 
crets d’une jeune fille passeront toujours à travers. Pas vrai, Entine? 

— Faites excuse, mon oncle, je ne comprends pas les termes de 
pêche! répliqua-t-elle d’un air d'ignorance malicieuse qui fit rire tout 
le monde. 

— Si François n’est pas ton galant, faut donc que tu en aies un autre? 
dit Lézin. Voyons! où y a-t-il un plus beau brin d'amoureux que ton 
cousin? 

— Cherchez, brave homme, répondit la jeune fille, dont les yeux 
restèrent fixés sur la quenouille, mais qui fit vers la droite un mouve- 
ment de corps instinctif que saisit le regard scrutateur de Prohibé. 

— Eh bien! eh bien! est-ce que ça serait donc le nouveau patron de 
la charreyonne? demanda-t-il à demi-voix. 

La jeune fille feignit de ne pas entendre et baissa la tête. 

— C'est lui! continua Lézin en éclatant de rire. Oh! fameux! Je 
comprends à cette heure pourquoi il a voulu appeler sa barque l'£s- 
pérance! 

— Allons! nous y passerons tous, dit le jeune marinier, qui rougit 
un peu, mais garda son air de bonne humeur. Décidément Antoine est 
devenu recteur et veut confesser toutes les jeunesses du pays. 

— Ah! tu crois rire? reprit le pêcheur; mais veux-tu que je te dise 
le nom de la fleur qui vous pousse au fond du cœur à toi et à la jolie 
Entine? 

— On ne vous le demande pas, maître Prohibé! interrompit Fran- 
çois d'un ton brusque. 

— Et à toi aussi, mon gars! ajouta l'imperturbable pêcheur; à force 
de regarder au fond de la rivière, sais-tu? on apprend à voir clair dans 
les ames. — Ici et là, c'est toujours de l’eau trouble. — Aussi je te dis 
que vous êtes deux à tendre vos lignes dans le même remous, l’un bra- 
vement, l’autre en sournois; ce n’est pas André qui est l’autre; com- 
prends-tu à cette heure? 

— de comprends, s’écria François en jetant à Lézin un regard en 
dessous tout imbibé de fiel; je comprends que vous êtes un méchant 
$ueux, qu'aujourd'hui ou demain il faudra forcer à se taire. 

— Ah! bah! et comment done, mon fils? demanda Prohibé, qui re- 
garda le jeune garçon en face. 

— En vous fermant la bouche avec un verre de vin, interrompit 
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d’un ton jovial André, qui tendit au pêcheur un gobelet rempli jus- 
qu'aux bords. 

Lézin fit un mouvement de tête. 

— A la bonne heure! dit-il; toi, tu es un vrai marinier, gai comme 
le soleil et coulant comme l’eau. Aussi que les barbillons me fassent 
frire si je ne te donne ma fille en mariage. quand j’en aurai une! 

— Et quand il aura fait ses preuves de bon patron de barque, ajouta 
Méru, qui vidait son verre à petits coups; car, au jour d'aujourd'hui, 
les gars commandent avant d'avoir obéi, les novices passent capitaines 
d'emblée! Mais ce n’est pas le tout d’avoir une charreyonne sous les ta- 
lons, il faut savoir lui faire suivre le chenal, éviter les glaces, fran- 
chir les ponts, se garer aux bons endroits, et conduire ses hommes 
d'amitié. 

— Laissez donc! s’écria le pêcheur en haussant les épaules, tout ça, 
ce n’est rien; vous ne parlez que de l'accessoire! 

— Qu'est-ce que tu appelles alors le principal? demanda l'oncle 
d'Entine. 

— Ce qui constitue vraiment le marinier. 

— Et c'est quoi donc? 

— C'est la matelote, père Méru! Celui qui la fera meilleure sera 
toujours le véritable ami de la rivière, comme aussi le plus soigneux 
et le mieux esprité. 

Tous les bateliers se mirent à rire. 

— Foi de Dieu! maître Prohibé a raison, dit le plus ancien; j'ai tou- 
jours vu que les bons mateloteurs étaient les bons matelots. 

— Alors c’est dit! s'écria Lézin, qui laissa glisser de son épaule une 
poche en filet; il faut connaître à fond le mérite de chacun. Voyons, jour 
du diable! je propose un combat de matelotes entre les jeunes gars; 
voici le poisson; le bonhomme Méru paiera la sauce! 

— Convenu! dit le batelier, 

— Vile! François, André, Simon, reprit le pêcheur, qu’on retrousse 
ses manches, mes petits, et qu’on matelote à mort! Quand chacun 
aura fait son chef-d'œuvre, les anciens jugeront. 

IL avait vidé la poche de poisson dans plusieurs assiettes que les 
jeunes mariniers vinrent prendre en riant. 

Cette espèce de concours n'avait pour eux rien d’étrange ni de nou- 
veau. Obligés le plus souvent, dans leur vie isolée de coureurs de ri- 
vière, de se suffire à eux-mêmes et de profiter des ressources les plus 
économiques, ils ne manquaient guère de les demander au fleuve qui 
les portait. Aussi l'art de préparer sa pêche était-il devenu, pour le 
batelier de Loire, une de ses sérieuses occupations. Il y avait mis en 
même temps sa gloire et sa sensualité. Par suite, la matelote de ma- 
rinier avait conquis et a conservé une renommée qui, comme les tro- 
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phées de Miltiade, empêchent encore plus d'un Thémistocie eulinaire 
de dormir. Dans les villes riveraines, d’habiles disciples de Carême ont 
vainement appliqué leurs facultés à découvrir le secret du plat célè- 
bre : soit impuissance de l'imitation, soit prévention des dégustateurs, 
la suprématie est demeurée jusqu'ici sans conteste aux inventeurs. 

Pendant qu'André et ses rivaux se préparaient à la joute proposée 
par Lézin, celui-ci avait pris place à la table des buveurs et continuait 
à les égayer par ses lazzis effrontés; mais le vin d'Anjou ramenait in- 
évitablement Méru aux mêmes souvenirs : dès qu’il eut commencé à 
s'échaufler, il se remit à parler de la guerre qu’il avait faite autrefois 
en Vendée, de ses rencontres avec les bleus, et finit par proposer une 
santé au drapeau blanc. 

— Une santé! s’écria le pêcheur, jamais, mon vieux, c’est trop mal- 
sain! Deux, à la bonne heure! trois, si tu veux! Je suis ami de tous 
les drapeaux qui font boire le vin que je n’ai pas payé. 

— Tu n'as donc pas d'opinion à toi, mauvais chrétien? dit le mari- 
nier avec mépris. 

— Pourquoi faire? demanda Lézin. Si j'en avais une, personne ne 
voudrait me l'acheter, et de la garder, cela pourrait me gêner à la lon- 
gue. Les opinions, vois-tu, mon vieux, c'est bon pour les bourgeois 
qui aiment les choses de luxe. 

— Tu es pourtant de mon âge, fit observer Méru, et tu devais avoir 
la barbe poussée lors de la grande guerre? 

— Aussi me la faisait-on tous les dimanches, répliqua plaisamment 
Lézin. 

— Ce qui veut dire que tu n’as pas eu assez de cœur pour défendre 
ion Dieu et ton roi! reprit le marinier avec chaleur. 

— Foi d'homme! ce n’est pas manque de cœur, père Méru, dit le pé- 
cheur : c’est la faute de nos mères, qui nous avaient appris à raison- 
aer, à moi et aux gars de Behuard. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien! voilà : il y en a ici peut-être qui savent que je suis né 
dans l’île Behuard, qu'on trouve au-dessus. Comme la Loire a pas mal 
de largeur dans l'endroit et qu’elle promène trop d’eau pour qu’on 
puisse traverser en tirant ses guêtres, le tremblement de la mort était 
sur les deux rives, qu'on ne digérait pas plus mal chez nous. Les blancs 
ni les bleus n’avaient de barques pour nous visiter, et nous avions soin 
de tenir nos toues loin des bords. Aussi tout continuait comme par le 
passé : on allait à la messe, on mangeait à sa faim , on fauchait son 
pré et on faisait l'amour; c’était une vraie bénédiction! Mais un jour, 
où plutôt un soir, voilà qu’un petit bachot accoste avec trois bleus qui 
cherchaient des vivres : on leur dit que chacun n’en a que sa suffi- 
sance; ils répondent qu'il leur en faut, en menaçant de guérir de la 
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faim le premier qui refusera, et ils entrent chez notre voisin, où ils se 
mettent à boire, à manger et à embrasser les filles à discrétion. 

— Et vous les avez laissé faire, grands lâches! interrompit Méru, 

— Écoutez donc jusqu'au bout, continua Lézin. Pendant qu'ils se 
donnaient comme ça de l'agrément, les hommes se réunissaient pour 
se consulter, et les plus anciens disaient : — Si nous laissons ces trois 
affamés repartir, ils feront savoir où la nappe est mise; demain il 
nous en arrivera trente, et après-demain trois cents! Il faut donc les 
enfermer quelque part d'où ils ne pourront jamais sortir, et la meil- 
leure cachette, c’est un trou dans le cimetière. — Tout le monde trouva 
que c'était la vérité. Le soir même, l'affaire fut réglée, et le lendemain 
on demanda au recteur une messe pour le repos de leurs ames. 

— Eh bien! à la bonne heure! dit le vieux marinier, qui s’échauffait 
de plus en plus; je vois que, vous aussi, vous avez fait la guerre aux 
bleus! 

— Minute! père Méru, reprit le pêcheur, c'était une mesure de pré- 
caution générale, si bien qu’une huitaine après, quand il arriva des 
blancs qui voulaient sonner le tocsin , emporter le blé et prendre les 
fusils de chasse, on fut obligé de faire le même raisonnement, et il 
fallut encore dire une messe. 

— Pour les blancs! s'écria Méru, qui, comme tous les hommes de 
parti, avait deux morales; ah! brigands! vous avez tué de vrais chré- 
tiens qui venaient vous demander secours! Et tu oses me raconter 
la chose! et tu n’as pas peur que je les revenge sur toi? 

Les yeux du vieux marinier s'étaient injectés, sa voix tremblait de 
colère, et il avait saisi par le goulot une bouteille placée devant lui, 
comme s’il eût voulu s’en faire une arme; Lézin tendit tranquille- 
ment son verre. 

— Pourquoi les revengerais-tu sur moi, qui n’étais pas alors au 
pays? dit-il en souriant. Foi d'homme! je ne lai su que bien des an- 
nées plus tard, quand les bleus et les blancs avaient ôté les pierres de 
leurs fusils. Allons, vieux, verse donc! D’avoir tant parlé, cela m'é- 
trangle! 

Les doigts de Méru qui serraient la bouteille se détendirent, et il 
remplit machinalement le verre du pêcheur. 

Entine, effrayée par l’éclat de colère de son oncle, s'était approchée 
de la table; elle prévint la reprise de l’entretien en mettant le couvert 
et annonçant les matelotes. 

Les trois jeunes mariniers ne tardèrent pas en effet à se présenter 
avec leurs plats, où le vin d'Anjou, auquel on avait mis le feu, faisait 
courir une flamme vacillante. Elle s’éteignit sur la table, et les con- 
vives procédèrent immédiatement à l'examen. La plupart s'y livrèrent 
avec une certaine gratité, et recommencèrent à plusieurs reprises 
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leur comparaison. Les concurrens, rangés derrière eux, attendaient, 
tandis que les regards de la jeune fille allaient d’un convive à l’autre 
avec une sorte d'inquiétude. Ce fut Lézin qui se déclara le premier. 

— Voilà un plat, dit-il en montrant le plus éloigné, que je ne vou- 
drais servir ni à un chien ni même à un garde-pêche; quant à celui-ci, 
— il indiquait le plus rapproché, — on en mangerait, comme on boit 
l'eau de la Loire, faute de mieux; mais, pour celui du milieu, je ven- 
drais mon ame à Belzébuth, si le drôle faisait encore des affaires et 
n'avait pas vendu son fonds! 

— Bien jugé! s’écrierent toutes les voix. 

— C'est la matelote d'André! dit vivement Entine, qui avait rougi 
de plaisir. 

— Et l’autre là-bas est celle du meunier, ajouta Lézin en guignant 
François; je ne m'étonne plus qu'il ait mis tant de farine! 

Le jeune garçon ne répondit rien, mais ses yeux prirent une expres- 
sion plus fausse et plus sournoise. Cependant les bateliers avaient levé 
leurs verres. 

— À la santé du roi des mateloteurs! s’écria Lézin. 

— Ici, bon marinier, ajouta Méru en faisant près de lui une place 
au jeune homme. 

André s'empressa de la prendre, et fit raison à tous les convives, 
dont la gaieté devint de plus en plus bruyante. Méru lui-même avait 
complétement oublié son emportement, et témoignait au jeune patron 
une bienveillance dont ce dernier se montrait visiblement reconnais- 
sant. 11 finit par lui poser amicalement la main sur l’épaule. 

— Eh bien! il n’y a pas à aller contre le dire de ce gueux de Prohibé, 
s'écria-t-il, la bonne matelote annonce le bon marinier, et la tienne 
est du premier échantillon! La Vierge, comme on dit, y a fourré son 
petit doigt. Reste à savoir maintenant si tu es du bois dont on fait les 
vrais patrons! Nous saurons ça demain, fiot, vu que mon /utreau doit 
baisser sur Nantes avec ta charreyonne; je serai vide, et toi chargé; si 
tu ne restes pas trop en arrière, je dirai que, malgré ton âge, tu as droit 
de porter les boucles d'oreilles à l'ancre, et mieux encore, de mettre 
le premier la main au plat et de dire le Benedicite (4). 

— Soyez sûr que je ferai de mon mieux, père Méru, dit André, qui 
regarda de côté Entine; aussi vrai que je suis fils de ma mère, je n’ai 
rien plus à cœur que de vous donner contentement. 

Le vieux marinier, qui avait saisi son regard au passage, fit une 
grimace joviale. 

— À la belle heure! mon gars, répliqua-t-il en remplissant son 


(1) Les mariniers qui conduisent une barque mangent tous ensemble, mais c’est le 
patron qni dit le Benedicite et met le premier la main au plat. 
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verre; les oncles, vois-tu, sont quasiment comme le gouvernail; faut 
toujours les ménager. 

Et voyant qu’André allait saisir l’allusion pour en venir peut-être à 
des explications : 

— Je ne te dis rien de plus, ajouta-t-il, sinon que ma bonne volonté 
ressemble à la rivière : elle est ouverte à tout le monde. C'est à celui 
qui naviguera mieux de passer devant. — Ohé! la jeunesse! hissez la 
voile et poussez de fond; le patron du Drapeau-Blanc est l'ami de tous 
les vaillans gars. 

— Et tous les vaillans gars l’aiment comme leur maître! s’écria An- 
dré en choquant son verre contre celui de Méru; que je sois damné, si 
cette soirée n’est pas la meilleure de ma vie! Le bon Dieu enverrait ici 
tous ses tonnerres qu’il ne pourrait m'ôter mon contentement. 

— Alors tu ne le perdras pas pour le paroissien que je vois venir! 
fit observer Lézin, qui s'était approché de la fenêtre. 

— Qui donc vois-tu? demanda André, dont les yeux ravis ne pou- 
vaient quitter Entine. 

— Regarde! répliqua le pêcheur. 

Un homme grand, maigre et salement vêtu venait d'ouvrir la porte; 
il restait vacillant sur le seuil; ses yeux hébétés par l'ivresse sem- 
blaient chercher quelqu'un dans la salle basse du Grand-Turc. À a 
vue, le jeune patron fit un mouvement de surprise. 

— Dieu me pardonne! c'est mon père, s’écria-t-il. 

— Maître Jacques! répétèrent plusieurs voix; eh bien! pourquoi 
n'entre-t-il pas ? 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est vent-devant, comme d'habitude? 
dit François avec un rire méchant; allons, vieux Jacques, avancer, le 
fiot est ici. 

L’ivrogne fit un pas en trébuchant vers André, qui s'était levé un 
peu honteux, et dont le regard rencontra celui de Méru. 

— Faites excuse, patron, dit-il à demi- voix et en rougissant; le père 
à eu autrefois des contrariétés, et l'eau-de-vie le console trop. 

— C’est ce qu'on m'avait dit, répliqua le marinier avec une sorte de 
compassion; mais voici la première fois que je le rencontre. — Pauvre 
vieux ! il est durement puni! — Ses mains tremblent comme la feuille 
du bouilleau (1)! — Regardez-moi cela, mes jeunes gars, et tâchez de 
comprendre que le vin est la vraie boisson de l’homme : tout au plus 
il le met à bas pour une heure, tandis que le cognac l’extermine sans 
rémission. 

Puis, se retournant vers le père d'André, et lui montrant un tabouret 
appuyé au mur, il ajouta : 


(1) Bouleau. 
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— Allons, maître Jacques, encore un coup d’aviron; et vous autres, 
les enfans, faites place ! respect au chagrin! 

Le vieillard réussit à gagner le tabouret et à s’asseoir, avec l’aide 
d'André, qui essaya alors de savoir ce qui avait pu le décider à quitter 
Saint-George, où il habitait. Parmi beaucoup de divagations, il crut 
comprendre que son père avait reçu une lettre qui les appelait tous 
deux à Nantes pour une affaire importante, et qu’il était venu le re- 
joindre à Chalonnes, afin de descendre la Loire sur son bateau. Quant 
à la nature de l'affaire, maître Jacques refusa de s'expliquer. Il con- 
servait dans son ivresse un certain empire sur lui-même dont son 
fils avait toujours été frappé; on eût dit qu'une volonté fixe et souve- 
raine, aussi inséparable de son être que l'instinct de conservation, gar- 
dait toujours les portes de son ame. Souvent le mot qui allait sortir de 
ses lèvres s'arrêtait subitement, retenu par une prudence qui survi- 
vait à tout le reste, et il se réfugiait alors dans un silence obstiné. Le 
jeune marinier connaissait trop bien ses habitudes pour persister dans 
des tentatives inutiles. Dès qu’il le vit décidé à se taire, il cessa ses 
questions et ne songea qu'à regagner la charreyonne. Ses deux mate- 
lots partirent d'avance en emmenant maitre Jacques, tandis qu'il pre- 
nait congé d’Entine et de son oncle. 

— Il faut que je parte demain matin avant le jour, leur dit-il; les 
glaces sont en amont, à la première douceur du temps tout peut dé- 
marrer, et alors gare la débâcle! J'ai hâte d'être paré à Nantes avec 
mon chargement. 

— Et moi avec mon futreau et ma nièce, répliqua Méru gaiement; 
car c'est bien entendu, mon gars, que nous naviguerons de conserve? 

— de l'espère, patron, puisque c’est le moyen de gagner votre ami- 
lié; — vous vous rappelez que vous l'avez dit? 

— Et je ne reprends pas ma parole! répliqua Méru; oui, oui, c'est à 
cette heure que nous allons te connaître à fond! Veille à ta barque, 
François conduira la mienne, et, en arrivant à Nantes, on saura ce que 
vaut chacun. 

André serra la main du vieux marinier; puis il prit congé d'Entine 
en l’embrassant, selon l’usage, sur les deux joues, et lui dit adieu avec 
émotion. 

— Si vous étiez vraiment décidé à nous suivre, dit la jeune fille 
Malicieusement, vous diriez seulement : Au revoir! 

— Au revoir donc! répliqua André, et priez la Vierge à mon inten- 
tion. 

Il regagna sa charreyonne, tandis que Méru restait à l’auberge où il 
devait passer la nuit ainsi que sa nièce; ses mariniers retournèrent 
seuls au futreau avec François. 

Ce dernier sentait au cœur une rage jalouse. L'espèce de défaite 
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qu’il venait de subir, les railleries de Lézin, et par-dessus tout la pré- 
férence trop visible de sa cousine pour André, avaient envenimé g 
plaie. Dans l’état de ses sentimens, il n’eût pu lui-même décider si sa 
haine contre celui-ci l'emportait sur son amour pour celle-là; mais 
haine et amour aboutissaient à une seule volonté, celle de se débar- 
rasser à tout prix du jeune patron! Trop prudent pour en venir à une 
attaque ouverte, il cherchait quelque moyen de lui nuire sans se com- 
promettre. IL s'était couché près de ses compagnons sous la cabane 
du futreau; mais, tandis que les deux mariniers ronflaient à ses côtés, 
il continuait à s’agiter sur sa paillasse de mousse. 

La lutte qui devait s'ouvrir le lendemain entre lui et André ajoutait 
encore à son inquiétude irritée. Ses premières années s'étaient passées 
à Nantes, dans la demi-oisiveté du moulin, sans autre occupation que 
de repiquer la meule, de lever les vannes et de jouer de la musette, 
selon l'habitude des meuniers du pays; plus tard, une brouillerie 
avec sa mère l’avait forcé à rejoindre son oncle, et il s’était fait ma- 
rinier, mais sans avoir jamais pu acquérir dans son nouveau métier 
beaucoup d'expérience ni d'adresse. Aussi prévoyait-il que la compa- 
raison proposée par le père Méru tournerait encore à sa honte et assu- 
rerait, selon toute apparence, le mariage d’Entine et du jeune patron. 
Tout à coup il se redressa comme frappé d'une lumière subite, réflé- 
chit un instant, puis, se laissant glisser hors de la cabane, il gagna avec 
précaution l'arrière du futreau et regarda autour de lui. 

Tout dormait dans la charreyonne cäblée un peu plus bas. La nuit 
était sombre, et la Loire roulait ses eaux avec un murmure profond. 
Sûr de ne pouvoir être aperçu, François passa dans le bachot, qu'il dé- 
tacha, et, coupant de biais le courant, il gagna le chenal. Il le suivit 
quelque temps sans que le regard le plus attentif eût pu soupconner ses 
intentions. Ce fut seulement lorsque le fil de l’eau l’eut amené entre les 
deux grandes îles du Désert et de l'Orfraie qu'il ralentit la marche de 
la barque. 

Le lit du fleuve qu’embarrassaient des atterrissemens favorisés par 
les deux îles formait en cet endroit de nombreuses sinuosités, et le 
déplacement continuel des sables mouvans faisait regarder à bon droit 
ce passage comme un des plus difficiles d'Angers à Nantes. Aussi l'ad- 
ministration du balisage y apportait-elle une attention toute particu- 
lière. Par ses soins, de longues branches de saule, piquées dans le 
sable et déplacées à chaque changement du chenal, montraient aux 
barges l’écueil en dessinant sur les eaux la direction à suivre. Fran- 
çois alla de l’une à l’autre, les arracha adroitement et les replaça de 
manière à indiquer la route par-dessus les atterrissemens. Il avait cal- 
culé que, le lendemain, André partirait le premier et qu'en consultant 
ces fausses indications, la charreyonne, lourdement chargée, ne pouvait 
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manquer de s'échouer. Outre qu’il s’assurait par ce moyen une victoire 
facile sur son rival, il l’exposait à perdre sa barge, que les eaux pou- 
vaient démolir sur les sables, et le rejetait ainsi parmi les mariniers à 
gages auxquels, selon toute apparence, Méru ne voudrait point accorder 
la main de sa nièce. Lui-même, tout en achevant de préparer ce piége 
infâme, étudia la passe, afin de la franchir sans danger, et, son œuvre 
achevée, il regagna le /utreau avec de grands efforts. 

Pour l’atteindre, il fallait passer près de la charreyonne placée en 
aval de la barque de Méru; mais, au moment où il la côtoyait, une tête 
se dressa à l'avant. — François effrayé s'arrêta et retint son bachot dans 
l'ombre.— La tête qu'il avait aperçue restait penchée sur les eaux dans 
une intention qu'il ne pouvait comprendre. Au premier instant, il lui 
sembla que c'était André qui se préparait à démarrer; mais il vit bien- 
tôt le veilleur nocturne se redresser, et à la hauteur de la taille il re- 
connut maitre Jacques. 

Celui-ci avait Ôté sa veste malgré le froid, et tenait une gaffe à la 
main. François le vit passer le long du plat-bord et rentrer silencieu- 
sement dans la cabane. Il se hâta de doubler la charreyonne et d’ac- 
coster la barque de son oncle, où il retrouva les mariniers endormis. 
Certain alors que son absence n'avait point été remarquée, il regagna 
en rampant sa paillasse et attendit plus tranquillement le lendemain. 

A peine la première aube blanchissait-elle les horizons embrumés 
du fleuve que ses compagnons l'éveillèrent. Tout était déjà en mouve- 
ment dans le bateau d'André, qui, chargé jusqu’à la dernière ligne de 
flottaison, commençait à se mouvoir lourdement. Le jeune patron don- 
nait les ordres et mettait la main à tout avec cette patience vigoureuse 
qui est la première vertu du marinier de Loire. L'appareillage se fit 
lentement, mais sans aucune fausse évolution, et le bateau prit le fil 
de l'eau avec une sorte de sûreté nonchalante. 

— Bien manœuvré, mon gars! cria tout à coup une voix de la rive. 

André se retourna et reconnut dans le brouillard du matin l’oncle 
Méru avec sa nièce, chaussée de fins sabots et enveloppée dans sa cape 
de drap marron bordée de velours noir. Il les salua en levant son petit 
chapeau ciré. 

— L'Espérance vous demande excuse de prendre les devans, dit-il 
avec gaieté, mais elle a trop de clous à ses semelles pour marcher vite. 

— Va, va, fiot, répliqua le vieux marinier, qui lui fit un signe d’a- 
dieu, le Drapeau- Blanc saura bien vous rejoindre. 

Et il s'avança vers le futreau en pressant la jeune fille de s’embar- 
quer; mais celle-ci tenait à laisser au jeune patron son avantage. Au 
ses où elle se préparait à rejoindre le bateau, un souvenir parut 
arrêter, 
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— Ah! sainte Vierge! s’écria-t-elle, gageons, mon oncle, que vous 
avez oublié de parler à M. le curé pour le tableau que vous devez lui 
rapporter de Nantes! 

— J'ai la lettre qu’il écrit au peintre dans mon portefeuille, répon- 
dit Méru; vite, embarque, fillette. 

— Et la commande de conserves pour M. le maire? continua Entine 
sans bouger. | 

— Il y a renoncé, répliqua le patron; mais arrive done, te dis-je. 

— Vous n'avez toujours pas pris congé de votre compère Bavot. 

Le vieux patron frappa du pied. 

— Au diable les Bavots et les bavards! s’écria-t-il; veux-tu nous re- 
tenir ici jusqu'à la débâcle? Voyons, mille dieux! embarqueras-tu? on 
je dérape. 

— On y va, on y va! dit la jeune fille, qui ne parut nullement ef- 
frayée de la menace de Méru; c'était pour vous que je parlais, mon 
oncle. Tout est fini dès que vous ne tenez plus aux Bavots ni à leur 
petit vin blanc. 

Le marinier, chez qui ce dernier souvenir réveilla un regret invo- 
lontaire, répondit par une malédiction nautique à faire frissonner tous 
les saints du paradis. 

— Finiras-tu, méchante langue! s'écria-t-il; je te dis que, si nous 
tardons davantage, nous n’arriverons pas ce soir à la Meilleraie. Re- 
garde la charreyonne; la voilà déjà dans l'engoulevent. 

La jeune fille tourna les yeux vers le point indiqué, et aperçu en 
effet le bateau d'André qui allait atteindre l'entre-deux des îles. Elle 
pensa qu'elle lui avait ménagé une avance suffisante, et, apres quel- 
ques nouveaux retards indispensables pour trouver son panier de 
voyage, rattacher sa mante et prendre congé de l'hôtesse du Grand-Ture 
qui venait d'arriver, elle se décida à franchir la planche qui réunissait 
le futreau à la rive. Les mariniers détacherent alors les amarres, le ba- 
leau, qui était sur lest, obéit aux premières poussées; il tourna rapi- 
dement sur lui-mème, et se trouva bientôt dans le lit du fleuve conme 
la charreyonne qu'on apercevait à travers la brume. 

Les deux barques avaient hissé leurs voiles et suivaient le courant, 
mais dans des conditions singulièrement inégales : l’une, pesam- 
ment chargée, se trainait avec peine et était retardée par la lenteur de 
ses mouvemens Chaque fois qu'il fallait contourner les mille atterrisse- 
mens au travers desquels serpentait le chenal; l’autre, complétement 
vide, courait légèrement sur les eaux, et obéissait sur-le-champ à 
toutes les sollicitations de l'énorme pale qui lui servait de gouvernail. 

Aussi la distance s’amoindrissait-elle d’instans en instans entre les 
deux bateaux. Déjà celui d'André était assez près pour qu'on püt dis- 
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{inguer les mariniers qui aidaient à sa marche en poussant de fond 
avec leurs perches ferrées, et le jeune patron qui veillait à la barre et 
s'appliquait à raccourcir les circuits autant qu'il le pouvait. Méru le 
montra à son neveu, qui, selon sa promesse, conduisait le futreau. 

— Regarde-moi comme ce grand gars-là gouverne serré, dit-il avec 
une sorte d’admiration; un poisson n’est pas plus maitre de sa queue 
qu'il ne l’est de sa pale. Voyons, Fanfan, tâche de ne pas faire plus 
mal que lui; il y va de fa gloire de marinier. Tu as quinte et quatorze. 
ne va pas perdre la partie faute du point. 

Le jeune batelier ne répondit que par un mouvement de tête. On 
allait s'engager entre les îles du Désert et de l'Orfraie; c'était là que là 
question devait se décider. Ses yeux restérent fixés sur la charreyonne, 
qui marchait toujours en avant, à une distance que ses mariniers main- 
tenaient à force de courage, et son patron à force d’habileté, mais qui 
permettait d'entendre les paroles et de distinguer jusqu'à l'expression 
des visages. 

On allait atteindre la première pointe, quand maître Jacques parut 
pres de son fils. I avait perdu une partie de cette lividité que l'ivresse 
lui donnait la veille, et dans son œil brillait un vague reflet d’intelli- 
gence. Il regarda quelques instans la barque qui descendait lentement 
ie courant, puis les eaux grossies bouillonnant sur les grèves et les 
saules étincelant de givre. Une légère rougeur monta à ses joues; ses 
narines se gonflerent comme s'il eût voulu aspirer l'air de la Loire. 

— de reconnais l'endroit, murmura-t-il; j'ai passé ici voilà trente 
ans. Je conduisais un grand bateau. je n'avais que vingt-cinq ans: 
mais alors l’eau était plus belle, et les oiseaux chantaient dans les arbres. 

— Maitre Jacques a donc été patron sur Loire? demanda un des ma- 
riniers. 

— Oui, répliqua le vieillard avec une tristesse pensive; c’étaient les 
bonnes années. Ni glaces ni graviers ne pouvaient m'arrèter.. Mon 
bateau m'obéissait comme l'âne obéit à la meunière. 

Le marinier haussa les épaules en ricanant. 

— Eh bien! voyez le changement, dit-il; à cette heure m'est avis» 
maitre Jacques, que vous seriez moins embarrassé de conduire un âne 
qu'une barque. : 

Jacques releva la tête; une flamme s'alluma dans ses veux. 

— Qui l'a dit cela? s’écria-t-il. Ah! tu crois que j'ai oublié le métier? 
Par mon ame! nous allons voir. — Tiens ma carmagnole, et toi, An- 
dré, pousse de fond, c’est moi qui gouverne. 

Il avait ôté sa veste, et mit la main sur la barre de la pale; mais son 
fils ne parut point disposé à la céder. 

— Laissez, laissez, mon père, dit-il le regard fixé sur le courant; la 
passe est malaisée, et il faut avoir la vue claire. 
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— C'est bon, on ouvrira l'œil, répondit Jacques avec impatience, 

— Atiendez, reprit le jeune homme, vous prendrez le gouvernail 
quand nous aurons doublé les îles. 

— Et que le bateau se gouvernera tout seul, acheva ironiquement 
le marinier qui avait mis en doute l'habilete du vieillard. 

Celui-ci se redressa; le sang lui était monté au visage. 

— As-tu entendu? répéta-t-il à André. 

— Un moment! dit le jeune patron. 

— Place à ton père! cria maitre Jacques, qui l'écarta d'un geste vio- 
lent, et, s'emparant de la barre, imprima brusquement à la barge une 
autre direction. 

André voulut l'arrêter; mais le vieillard ne parut rien entendre, 
Tout son être avait subi une sorte de transfiguration. Le corps droit, 
la tête rejetée en arrière, un pied fortement are-bouté au plat bord, et 
les deux mains appuyées au gouvernail, il avait pris une telle expres- 
sion d'assurance et de commandement, que le jeune homme en de- 
meura stupéfait. Son regard atone, habituellement perdu dans les 
vapeurs de l'ivresse, avait maintenant une acuité concentrée. Attache 
sur le fleuve, il semblait en percer le voile et lire jusqu'au fond. Apres 
avoir étudié quelques minutes le bouillonnement des eaux, il inclina 
de nouveau plus fortement. Les bateliers poussèrent un grand eri. 

— Nous quiitons le chenal ! répéterent toutes les voix; voyez, la barge 
navigue à travers les balises. 

— La barre dessous, mon pere, ou nous engravons, ajouta André, 
à droite! à droite! 

— Évitez à droite! dit Jacques d'une voix forte sans prendre garde 
aux avertissemens de son fils. 

La barque venait, en effet, d’effleurer de ce côté une greve submer- 
gée. Les mariniers surpris se regardèrent. 

— Que Dieu nous aide! Les balises ont donc menti? s'écria le jeune 
patron, qui se pencha vers le fleuve pour mieux voir. 

— La balise reste, et le sable marche, fit observer Jacques; de mon 
temps, on n'écrivait pas la route du marinier avec des branches de 
saule, nous savions la lire sur les eaux. A gauche, maintenant; évitez 
à gauche! Ne voyez-vous point l’eau qui tournoie et l'écume qui mar- 
que la barre de sable? Ces signes-là ne sont pas de la main des hommes, 
ils ne trompent jamais. 

Les bateliers obéirent cette fois, et leurs perches éloignèrent le ba- 
teau de latterrissement indiqué. Le vieillard continua à gouverner 
ainsi en traversant vingt fois la ligne du balisage, sans autre guide que 
l'aspect des courans. Ses compagnons, frappés de surprise, le regar- 
daient en silence et exécutaient à l'instant ses moindres ordres. Ils at- 
teignirent enfin l’orée du passage, à l'extrémité des deux îles, et en- 
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traient dans le grand lit de la Loire, quand des cris d'appel partis du 
futreau leur firent retourner la tête. 

Lorsque Méru avait vu l'étrange manœuvre de maître Jacques, qui 
abandonnait la voie tracée pour se jeter dans les plates eaux, il était 
monté sur son banc, et l'avait quelque temps suivi des yeux sans pou - 
voir comprendre. Les mariniers, appuyés sur leurs perches ferrées, se 
demandaient également dans quelle intention il allait ainsi au-devant 
du danger; mais le plus étonné et le plus saisi de tous avait été Fran- 
çois, qui crut sa ruse découverte. A part les peines sévères dont le: 
règlemens de navigation la punissaient, il savait de quelle honte elle 
devait le couvrir aux yeux de toute la marine de Loire, et quelle serait 
particulièrement l'indignation de l'oncle Méru, s'il en était jamais in- 
struit. Ces considérations, auxquelles il ne s'était point arrêté tant 
qu'il avait cru son secret assuré, l'assaillirent à la fois lorsqu'il eu! 
peur d'être trahi. Pâle et tremblant, il laissa la barre à un des mari- 
niers, et courut à l'avant du futreau pour mieux suivre l’audacieuse 
navigation de la charreyonne, ne sachant plus s’il devait souhaiter s1 
reussite ou sa perte. Pendant ce temps, le marinier qui était à la pale 
continuait à diriger le futreau dans le chenal dessiné par les fausses 
balises. Tout à coup un choc souleva la proue; on entendit le déchire- 
ment des cailloux qui froissaient la carène, et l'eau jaillit à l'intérieur 
entre les bordages forcés; la barge était engravée. 

Sans présenter de sérieux périls pour l'équipage, la situation était 
embarrassante. Le fleuve, plus resserré dans cet endroit, courait ra- 
pidement et portait toujours le futreau en avant sur les sables; la barge 
commençait même à présenter le travers, et il était à craindre que. 
dans cet état, elle ne püt supporter long-temps la violence des eaux. 
Les premières tentatives des mariniers pour la dégager furent sans 
succes; il fallut se décider à réclamer le secours d'André et de son équi- 
page. 

Au premier appel, le jeune patron comprit ce qui était arrivé et se 
hâta de rejoindre Méru dans son canot. On venait d'abattre la voile du 
futreau, qui, délivré de l’action du vent, s'était arrêté. Le jeune homme 
aida à boucher les voies d’eau, lia à des cordes les mâts, les planches. 
les avirons qu’il jeta dans le fleuve pour alléger la barge: puis. pous- 
sant de fond avec ses gens, il réussit, après de longs efforts, à lui fairc 
franchir la grève et à la replacer dans le chenal. Lui-même la pilota 
ensuite comme il l'avait vu faire à son père, et l’amena bord à bord de 
son bateau, où il rentra. 

Méru, un peu humilié de laide qu'il avait dû accepter, le remercia 
brièvement et s’occupa de repêcher ses épares pour mettre à la voile. 
landis que la charreyonne levait le grappin et continuait sa route. 

La manière dont maître Jacques venait de faire ses preuves lui avait 
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conquis l'entière confiance d'André; aussi, tout en reprenant la barre. 
rèclama-t-il modestement les leçons du vieillard. Ce dernier lui apprit 
à reconnaître la profondeur du lit et l'approche des greves cachées à la 
couleur des eaux ou à leurs bouillonnemens. Grace à ces avertisse- 
mens, André put s’écarter, de loin en loin, du chenal balisé, biaiser 
les bas-fonds et couper partout au plus court. Son père semblait avoir 
une carte de la Loire gravée aux plis les plus profonds de son cerveau; 
il savait au juste le volume d'eau de chaque passe selon la saison, 
disait la vitesse des courans , connaissait les meilleures gares en cas 
de débâcle, nommait les moindres hameaux sur les deux rives, Les 
mariniers étaient émerveillés; mais André se montrait le plus surpris 
de tous. Peu instruit de ce qui concernait sa famille. il avait su à peine 
jusqu'alors que son père eût autrefois fait partie de la marine de la 
Loire. Il voulut l'interroger sur ce passé qu’il ignorait: mais l’anima- 
tion de maitre Jacques était déjà tombée : il s'était assis au fond du 
bateau, les bras croisés. la tête basse, et ne répondait que par mono- 
syllabes comme un homme à demi endormi. Cependant, lorsque son 
fils lui demanda ce qui avait pu le faire renoncer à un métier qu'il 
connaissait si bien, il parut se réveiller en sursaut; son regard se pro- 
mena sur ceux qui lentouraient avec une sorte d'égarement effravé; 
ses lèvres s'entr'ouvrirent et s’agiterent, mais la réponse expira inarti- 
culée; sa tète retomba sur sa poitrine. et André comprit qu'il ne de- 
vait point pousser l’interrogatoire plus loin. 


Les deux bateaux arrivèrent à la Meilleraie assez tard dans la soirée 
et se câblèrent à la file un de l'autre. Grace à Entine, le dépit cause 
à Méru par la mésaventure de son futreau avait été de courte duree. 
Lorsque André le retrouva à l'auberge, tout nuage avait disparu de 
son front. Le jeune homme ne fit aucune allusion à ce qui s'était passe. 
etle vieux patron, qui apprécia sa discrétion, lui paya en bonne ami- 
tié ce qu'il eût trouvé dur de lui payer en reconnaissance. 

Quelques autres barques se trouvaient déjà amarrées à la Meilleraie; 
les équipages, qui étaient de connaissance, se réunirent pour faire 
ensemble le repas du soir. Maître Jacques resta seul dansla charreyonne, 
soupant, selon son habitude, de quelques croûtes de pain noir trem- 
pées dans l’eau-de-vie qu'il se fit apporter. 

Méru avait trouvé à l'auberge le bonhomme Soriel, doyen des ma- 
riniers, que, dans une ancienne affaire, je ne sais quel avocat nantais. 
qui voulait faire preuve de littérature, avait surnommé le Vestor de la 
Loire. Ses compagnons avaient pris la réminiscence homérique de 
l'homme de loi pour un sobriquet physiognomonique, et l'avaient mo- 
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difié sans y penser en l'appelant trivialement le père NVez-Zort. Le 
vieux patron ne naviguait plus depuis long-temps, et c'était par hasard 
qu'il conduisait alors à Orléans le bateau d’un de ses petits-fils qu’em- 
pêchait la maladie. 

Méru et lui s'étaient connus pendant la guerre de Vendée, et tous 
deux se rappelèrent que leur dernière rencontre avait eu lieu à l’en- 
droit même où ils se trouvaient dans ce moment. 

— Te rappelles-tu, mon pauvre enfant’? dit Soriel, qui, en sa qualité 
de nonagénaire, donnait ce nom à tous ceux qui n’avaient pas son 
âge. C'était le jour de la dispersion de la grande armée. Te rappelles- 
tu tous ces malheureux entassés sur le bord et criant à Dieu et aux 
hommes de les passer de l’autre côté? Ils étaient bien quarante mille; 
et il y avait huit barques pour tous! 

— Oui, répondit Méru; aussi fallait-il voir les femmes courir quand 
nos bateaux approchaient : — C'est pour mon mari blessé, pour mon 
pere, pour mon fils, pour un pauvre jeune homme! Les chères créa- 
tures ne demandaient jamais pour elles. 

— Ah! ce fut un grand jour, reprit Soriel; je n’y pense jamais, 
vois-tu, mon enfant, sans avoir un tremblement dans la moelle des 
os. C'est alors que j'ai vu M. de Bonchamp qui s'en allait mourir. Le 
saint homme était si faible, qu'on ne l'entendait quasiment plus parler. 
Aussi il faisait toujours signe au prêtre qui se tenait pres de lui de 
approcher pour entendre, et quand les autres demandaient ce qu'il 
avait dit, le prètre répetait toujours la même chose : — Ne tuez pas 
les prisonniers. 

— Les bleus tuaient bien pourtant les nôtres, fit observer Méru avec 
rancune. 

— Comme nous les leurs, répliqua le vieillard. Dans ce temps-là, 
personne ne faisait cas de la vie d'un autre homme, et c'était grand 
miracle qu'on fit cas de la sienne, car Dieu sait que de peine pour la 
garder! Quand on l'avait sauvée de la guillotine ou du plomb, il fal- 
lait la sauver de la faim, et ce n'était pas petite chose. Pour nous- 
mêmes , la Loire était devenue un champ de bataille : ici, les canen- 
pières qui nous envoyaient des boulets sous prétexte que nous servions 
les blancs; là, les royalistes qui nous canardaient de derriere les sau- 
laies sous prétexte que nous portions des vivres aux bleus. Aussi ne 
voyait-on plus de barques sur la riviere, et les mariniers demandaient 
l'aumône, à moins d’aller s'engager à Carrier. 

— Pour devenir noyeurs! s'écria Méru. Oui, oui, je sais qu'il y en à 
eu dans la marine qui ont fait de la Loire un cimetière; mais, aussi 
vrai que j'ai été baptisé, si j'en rencontrais jamais un, j'irais revenger 
sur lui, de ma main, les innocens qu'il a fait mourir. 

— Tu n'en rencontreras plus, objecta Soriel, vu que nous autres, 
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les bons mariniers, nous les avons condamnés autrefois à débarquer, 
et qu'aucun d'eux n'aurait osé reparaître sur les barges sous peine, 
comme ils le disaient dans le temps, d'aller habiter le château d’Au (1): 
mais pas moins ç'a été une dure angoisse pour tout le monde, et le 
mieux à cette heure est de n’y guère penser. 

Le patron du Drapeau-Blanc ne put en tomber d'accord. Il avait tra- 
versé la terrible lutte de 93 dans toute la force et tout l’entrain de 
la jeunesse, de sorte que cette épreuve se confondait pour lui avec 
l'époque à laquelle il avait dù la subir. Il se rappelait en outre sa ré- 
solution dans la bataille, son courage pendant la retraite, sa présence 
d'esprit devant les municipaux qui voulaient l'arrêter, son contente- 
ment lorsqu'il repassa le seuil de sa mère sans blessures et la cocarde 
blanche cousue dans la doublure de son habit. Le souvenir de chaque 
misère se liait ainsi au souvenir d'une réussite ou d’une joie; ces quel- 
ques mois de souffrance n'avaient fait, pour ainsi dire, que lui con- 
stater ce qu'il pouvait et ce qu'il valait. Aussi en parlait-il avec une 
chaleur qui, à son insu, était surtout l'expression d’un orgueil satisfait, 

Comme les mariniers s’intéressaient médiocrement à ce débat, ils 
quitterent la table l'un après autre, et André lui-même, voyant qu'En- 
tine avait disparu, se décida à retourner au bateau. Lorsqu'il y arriva, 
maitre Jacques dormait déjà dans la cabane avec le reste de l'équipage 
de la charreyonne. 

Le jeune patron, qui avait le sang en mouvement et la tête en feu, 
ne voulut pas encore les rejoindre. Il s’enveloppa dans sa cape de peau 
de chèvre et se mit à se promener sur le prélart (2) de toile goudronnée 
qui recouvrait le chargement en guise de pont. 

Le froid était alors moins vif et la nuit plus sombre. A peine si quel- 
ques étoiles rayaient l'obscurité d'une pâle lueur. La bruine faisait 
pleurer les saulaies et rampait sur la Loire, qui miroitait çà et là sous 
la clarté stellaire. H sembla à André que les eaux avaient grossi et fai- 
saient entendre par instans un léger cliquetis; mais il y prit à peine 
garde : son esprit était occupé ailleurs. 

Les derniers jours passés en vue ou près de la nièce de Méru avaient 
ravivé chez lui un amour déjà ancien et réveillé l'impatience de savoir 
ce qu'il pouvait espérer. Bien que les occasions de rencontrer Entine 
eussent été fréquentes, que la bonne volonté de la jeune fille à son 
égard parüt visible, et qu'il se fût accoutumé à la pensée qu'il ne trou- 
verait de ce côté aucun obstacle, il ne s'était point encore expliqué. Le 


(4) Nom d'un château bâti aux bords de la Loire. Quand les prisonniers étaient em- 
barqués sur les bateaux à soupapes et qu'ils demandaient où on voulait les conduire, les 
noyeurs répondaient par un horrible jeu de mots : Au château d’Au! 

(2) On donne le nom de prélart, dans la marine, à la bâche de toile goudronnée qui 
sert à recouvrir les écoutilles ou les marchandises. 
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moment lui semblait venu: restait à trouver la circonstance favorabie 
et le moyen d'entrer en matière! Or, outre l'embarras, il éprouvait 
cette espèce d'angoisse qui précède toutes les résolutions suprêmes. 
Il s'agissait d’un engagement auquel se rattachait sa vie entière; de lui 
allait dépendre son repos ou son troubie, sa peine où son bonheur. 
aussi désirait-il et craignait-il en mêime temps l'entretien qui devaii 
tout décider. 

Appuyé au màt du bateau, les bras croisés sur la poitrine et le: 
regards errans, il revenait pour la centième fois aux mêmes doutes 
sans les avoir résolus, lorsqu'un léger frôlement lui fit retourner ji: 
tête. Quelqu'un sortait de la cabane du futreau et s'avançait vers ji: 
charreyonne, qu'il fallait traverser pour atteindre la rive. A la gracieus: 
légèreté de la démarche, André reconnut, malgré l'obscurité, k: 
nièce de Méru. Elle franchissait les bancs de la barque avec une pre- 
caution un peu craintive, et allait metire le pied sur le second bateau. 
quand un mouvement du patron lui fit pousser un faible eri. 

— Que craignez-vous, Entine? dit d'une voix très douce le jeune 
homme, qui fit un pas vers elle. Ne me reconnaissez-vous point? 

Bien que l'accent eût dû rassurer là jeune fille, elle parut se troubler 
davantage, recula et répondit précipitamment, comme si sa présent 
dans la barque à une pareille heure avait besoin d’excuse, qu'elle venait 
de prendre son panier de voyage oublié dans la cabane du futreau. 

— Avez-vous peur qu'on ne vous accuse d'être venue pour me ren- 
contrer? demanda André avec un sourire affectueux. 

— Jésus! ce serait me faire grand tort! répliqua-t-elle, car je vous 
croyais encore à l'auberge avec mon oncle. 

— Quand vous êtes partie, je n’avais plus de raison pour rester, ré- 
pondit le jeune patron; mais, puisque je vous trouve ici, c’est le bon 
Dieu qui m’a ramené. 

— Cela se peut, mon maître, dit Entine, qui, malgré son trouble, ne 
pouvait renoncer à une raillerie; mais, comme d'habitude il n’envoic 
pas des mariniers aux jeunes filles en guise d’anges gardiens, ceux qui 
nous trouveraient causant à cette heure pourraient croire que vous 
êtes venu d’une autre part. 

— Et de laquelle donc? 

— De celle du diable ! 

— Eh bien! ce serait une menterie! s’écria André en souriant mal- 
gré lui, car je viens. je viens de la mienne! 

— Vous voyez, c’est presque la mème chose, interrompit plaisam- 
ment la jeune fille. Allons, André, laissez-moi passer; les gens du ba- 
teau peuvent revenir avec mon oncle, et ce serait pour moi une grande 
honte, 
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— Non, dit le marinier, qui s’avança vers elle et la força à reculer 
vers l'extrémité du futreau; non, Entine, vous ne partirez pas ainsi 
sans m'avoir écouté. Tout à l'heure encore je me demandais comment 
je pourrais trouver une occasion : puisque mon saint patron me l'a 
donnée, je ne vous laisserai point aller sans vous avoir dit ce qui me 
point le cœur. 

— C'est inutile! interrompit la jeune fille malicieusement; je ne 
connais de recette que pour les engelures. maître André. Allez voir 
plutôt la Mérode de Chalonnes; elle sait des paroles qui guérissent 
comme baume. 

— Vous seule pouvez prononcer celles qui me soulageront, dit le 
jeune homme avec une tristesse tendre; ne faites pas semblant de mal 
comprendre, Entine; ne jouez pas avec ma peine comme le chat avec 
l'oiseau qu'il tient sous ses griffes. J'ai tant peur de vous déplaire, que 
devant vous je suis toujours interdit. Aussi vous pouvez vous amuser 
de moi sans que je trouve à vous répondre; mais ce n’est pas d'un brave 
courage, et vous ne voudriez pas abuser de votre esprit contre un gar- 
con qui trouverait plus facile de vous donner son sang goutte à goutte 
que de vous demander si vous voulez de son amitié. 

L'accent était si ému et si loyal. que la jeune fille en parut attendrie, 
Par un mouvement tellement prompt qu'il paraissait involontaire, elle 
saisit le bras du jeune marinier et prononça son nom presque en pleu. 
rant. André l'attira vers lui avec une exelamation de joie et allait re- 
nouveler sa question. Elle tressaillit tout à coup. lui imposa silence 
de la main, et se retourna vers la charreyonne. 

— Qu'y at-il? demanda le jeune homme. 

— J'ai cru. qu'on nous écoutait! murmura Entine. 

— Où donc? 

— Là, dans votre bateau... j'ai entendu marcher... et il m'a semblé 
qu'une ombre passait! 

André monta sur le bordage pour mieux voir. La charreyonne était 
silencieuse, la rive déserte et les fenêtres de l'auberge éclairées. Il sef- 
força de rassurer la jeune fille en lui rappelant que tous ses gens dor- 
maient , que ceux du futreau étaient toujours attablés avee son oncle 
et le père Soriel, et qu'ils n'avaient par conséquent rien à craindre. 
Puis, enhardi par le silence d'Entine, il Jui parla plus librement de son 
amour, lui fit connaître ses projets et ses espérances. La jeune fille, 
«qui luttait évidemment entre l'inquiétude et l’attendrissement, s'était 
assise sur le dernier banc, la tête baissée, tandis qu'André, penché 
vers elle, la pressait de répondre. 

— Au nom des saints! Entine, dit-il après avoir épuisé tous les té- 
moignages d'amour, dites un mot, un seul mot qui m'ôte de souci. Je 
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ne demande rien à votre honte; si vous pouviez voir au fond de moi, 
vous sauriez que je vous parle comme au prêtre qui a reçu ma pre- 
miere confession. 

La jeune fille releva la tête; son visage avait une expression sérieuse 
que le marinier ne lui avait jamais vue; elle arrêta sur lui un regard 
direct et ému. 

— Je vous crois, André, dit-elle d’un accent très tendre. Je sais que 
vous êtes un homime de bonne renommée et de bon cœur, qui ne se 
plairait pas à tromper une pauvre créature dont le père et la mère sont 
sous le linceul; aussi je ne vous répondrai point par des feintises, 
comme on le fait d'habitude avec les jeunes gens. Depuis que je vous 
connais, je n'ai vu en vous que grand courage et belle honnèteté, je 
vous estime plus que pas un de ceux de votre âge, et je n'aurai pas-be- 
soin de beaucoup m'encourager pour vous montrer une bonne amitié; 
mais auparavant il faut que l'oncle m'en ait baïllé la permission. Or- 
pheline comme je suis, je n'ai point d'autre maitre, et je veux lui 
obéir en tout. Faites donc que votre volonté soit sa volonté, et je puis 
vous promettre. mon André, que ce sera bien vite la mienne. 

— À la bonne heure! s'écria la voix d’un tiers. 

Et l'oncle Méru, qui s'était approché sans bruit sur le prélart de la 
charreyonne, franchit brusquement le bordage du bateau. Il était suivi 
du pere Soriel et de François, qui se tenait un peu en arriere, l'air 
penaud et sournois. 

Les deux jeunes gens, surpris, avaient fait un mouvement de frayeur. 
Méru arriva jusqu’à sa nièce, à laquelle il prit la main. 

— Tu viens de répondre là de braves paroles, dit-il avec émotion. et 
j'aurais voulu que loute la marine de la Loire pût les entendre. Em- 
brasse-moi, tu es une honnôûte fille. 

Entine lui sauta au cou. 

— Seulement, ajouta le patron, il eût mieux valu les dire ailleurs 
qu'ici et à une autre heure; les tèête-à-tête au clair de lune sont mal- 
sains. 

André se hâta d'expliquer comment leur rencontre avait été toute 
fortuite. 

— Alors c'est autre chose, reprit le père Soriel, et François a menti 
quand il est venu nous avertir que vous vous étiez donné rendez-vous 
dans le futreau. 

— Ainsi, c'est lui que j'ai entendu là tout à l'heure, dit Entine vi- 
vement; que Dieu lui pardonne! Mais, puisqu'il me croyait en faute. 
il eût mieux valu m'avertir en bon parent, que de s'enfuir pour me 
dénoncer. 

François baissa la tête sans répondre. 
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— Ne lui fais pas de reproches, dit Méru; le triste gars est assez puni 
de n'avoir pas été pris à gré. 

— Et pour qu'il le soit davantage, il faut que tu donnes licence à la 
mignonne de suivre le courant de son cœur, reprit le vieux Soriel, 
Qu'est-ce que tu peux opposer à André, voyons? 

— Rien, répliqua l'oncle d'Entine. 

— Alors c'est dit, s'écria gaiement le vieillard; je m'invite à la 
noce, et je veux être garcon d'honneur. 

Le patron du PDrapeau-Blanc tendit la main à André, qui la saisit 
avec un transport de joie si vif, qu'il ne put que balbutier quelques 
mots de remerciement : l'émotion létouffait. La jeune fille, appuyée à 
l'épaule de son oncle, souriait et pleurait à la fois; le doyen des mari- 
niers lui-même s’essuva les veux avec le revers de sa main ridée. 

— Allons, allons, en voilà assez, dit-il; ces idées de jeunesse vous 
remuent malgré qu'on en ait; le bois a beau vieillir, mon pauvre 
Meru , il reste toujours un peu de séve, et, si vous l’approchez du feu, 
il travaille, Mais voilà bientôt la minuit, m'est avis qu'on est assez 
d'accord pour remettre le reste à demain et s'aller coucher, d'autant 
que voici quelqu'un qui pourrait nous entendre. 

— C'est mon pere, fit observer André. 

— Maître Jacques! répéta Méru; pardieu! nous l’avions oublié, mes 
braves gens. Pour que tu épouses Entine, c'est pas assez de mon congé, 
jaut encore que tu aies celui de ton père. 

— Je suis prêt à faire mon devoir, répondit André, qui s’approcha 
de l'arrière du bateau pour aller à la rencontre de son père, tandis que 
le vieux Soriel, prévoyant une explication de famille, s'écarta par dis- 
creton et rejoignit François. 

Cependant maître Jacques, sorti de la cabane, s'était avancé vers le 
it de la charreyonne, avait quitté lentement sa veste et l'avait jetée 
sur un rouleau de cordage. Il prit ensuite une gaffe dont il examina le 
ter el demeura quelques instans immobile, comme s'il eût attendu un 
signal. Tout à coup le son d'une horloge se fit entendre, et les douze 
coups retentirent dans l’espace. Maître Jacques sembla les compter, 
puis marcha vers l'extrémité de la barque. Dans ce moment, André le 
rejoignait et l’appela; mais il ne parut rien entendre, continua sa 
route, passa devant Méru et alla se placer au bord du futreau. A là 
clarté des étoiles, alors plus brillantes, on pouvait distinguer son visage 

livide, ses lèvres entr'ouvertes, d'où ne semblait sortir aucun souffie, 
ses yeux immobiles, qui se tenaient fixés sur les eaux; on eût dit un 
cadavre sorti de sa tombe pour accomplir quelque œuvre surnaturelle. 
Entine, épouvantée, s'était rejetée, avec un eri étouffé, derrière son 
oncle, el André, qui les avait rejoints, regardait son père tout saisi. 
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— Que le ciel nous protège! dit-il enfin; son ame s’est réveillée sans 
avertir son corps. Je me souviens maintenant que, dans mon enfance, 
ma mère se levait souvent pour le suivre. 

— C'est un marcheur de nuit (1), dit Méru avec une sorte de crainte 
mêlée de compassion; pauvre homme! quelque berger de Sologne lui 
aura jeté un sort. 

— Voyez! voyez! que fait-il là? demanda la jeune fille en se pressant 
contre Méru. 

Maître Jacques venait, en effet, de relever sa perche armée de fer et 
frappait dans les eaux avec rage. Courant d'une extrémité à l'autre de 
la barge, il avait l'air de guetter quelque objet invisible qu’il s'etfor- 
çait d'atteindre, et, à chaque coup, des mots entrecoupés s’échappaient 
de ses lèvres. 

— Encore un... Bien touché! Et iei.... et plus loin. Toujours, 
toujours des têtes ! 

— Entends-tu? demanda l'oncle d'Entine en prenant le bras d’An- 
dré; que veut-il dire? 

— Je ne sais, murmura le jeune homme, qui pâlit. 

Méru fit signe à Soriel de s'approcher et lui fit voir maître Jacques. 
Le vieillard parut étonné, chercha à se rappeler un souvenir, puis fit 
un mouvement. 

— C'est lui! murmura-t-il. 

— Qui cela? demanda Meéru. 

— À fond! interrompit le marcheur de nuit, qui continuait à frapper 
les eaux, à fond les brigands! 

— C'est cela! s'écria le vieillard , il rêve aux barges à soupapes, il 
croit travailler aux mariages de Carrier! Ah! je le reconnais; oui, oui, 
c'est Jacques le noyeur ! 

Cette terrible révélation fut accueillie par autant de cris qu'il y eut 
de personnes à l'entendre; mais, chez Entine et André, ce fut un cri 
de douloureuse surprise, chez Méru un cri de colère. 11 s'élança vers 
maitre Jacques qu'il saisit par le milieu du corps, et qu'il allait préci- 
piter dans la Loire, si le vieux patron ne l’eût retenu. 

— Laissez, laissez, père Soriel , s’écria-t-il en se débattant:; j'ai juré 
que, le jour où je rencontrerais un de ces scélérats sur mon chemin, 
j'en délivrerais la marine. 

Il voulut ressaisir le marcheur de nuit, que la violence de cette at- 
laque venait de réveiller. André se jeta en avant et demanda grace 
pour son père. A cette voix, la fureur du marinier sembla se déplacer 
et se reporter tout entière sur le jeune homme. 


(1) Nom que l’on donne, dans le pays, aux somnambules. 
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— Ah! tu le défends! s'écria-t-il; c’est juste, vous êtes de la même 
race; ce qu'il a fait, tu l’approuves, et tu le ferais à l’occasion : sang de 
loup ne peut mentir! 

— Ne dites pas cela, maître Méru! interrompit doucement André; 
vous savez bien que je ne puis maintenant vous répondre, vu que celui 
qui m'a donné la vie est là et que Dieu m'’ordonne de lui garder res- 
pect. 

— Et l'ordonnait-il aussi de me voler mon amitié? reprit le patron: 
pourquoi m’as-tu cache de qui tu étais fils? 

— Parce que je ne le savais pas moi-même. 

Méru fit un geste d'incrédulité. 

— Sur mon salut éternel je ne le savais pas! reprit le jeune homme 
avec énergie; celui que maitre Soriel vient de reconnaître pourrait 
vous le dire. 

— Oses-tu bien invoquer le témoignage du noyeur! s’écria le ma- 
rinier. 

— On prend ses témoins où ils sont et sans pouvoir les choisir, 
maitre Méru, dit André à demi-voix. 

— Possible! reprit le patron du Drapeau- Blanc; mais l'oncle qui 
est chargé d’une nièce mineure choisit son mari, pas vrai? Eh bien! 
plutôt que de donner la mienne au fils d’un bourreau de Carrier, vois- 
tu, je la conduirais une meulière au cou sur le pont de Pirmil, au- 
dessus de la grande arche, et je la jetterais la tête en avant dans la 
Loire. 

Entine poussa un léger cri, et André voulut répondre; le patron ne 
jui en laissa pas le temps : il passa un bras autour de la taille de la 
jeune fille, et, sans plus attendre, entraîna vers l'auberge, où Soriel 
et François le suivirent. 

Le jeune marinier étourdi s’assit au bord du bateau, la tête dans ses 
deux mains. Le passage du doute à la joie et de la joie au désespoir 
avait été si prompt, qu'ileut besoin de quelques instans pour se recon- 
naître. Cependant cette espece de défaillance fut de courte durée; il en 
sortit par un vaillant effort de volonté, et, se rappelant son père, il re- 
garda autour de lui; mais maître Jacques n'était déjà plus là. Aussitôt 
qu'il s'était trouvé seul, il avait remis silencieusement sa veste, était 
descendu à terre et avait pris à pied la route de Nantes. 

Après l'avoir vainement cherché dans les barges et sur la rive, An- 
dré regagna la charreyonne, pour y attendre le lendemain. Les cruelles 
surprises qu'il venait de traverser le tinrent long-temps éveillé; ce fut 
seulement vers la fin de la nuit que la fatigue l’emporta et qu'il s’en- 
dormit. Ses paupières se rouvrirent, frappées par les premières lueurs 
du jour qui perçaient les fentes de la cabane. Encore engourdi, il se 
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souleva sur son coude avec un soupir : tous les souvenirs de la nuit 
venaient de l’assaillir à son réveil, et il retrouvait avec eux sa doulou- 
reuse angoisse. Il n’en pouvait plus douter, tout était bien fini pour 
lui! car il connaissait assez Méru et Entine pour ne rien attendre de la 
désobéissance de l’une ni de la justice de l'autre. La jeune fille devait 
rester, jusqu’à la mort, soumise par esprit de famille, le patron impla- 
cable par esprit de parti. Ainsi ces espérances si long-temps couvées 
en secret, à si grand'peine écloses, et qu'il avait vues la veille prêtes 
à prendre leur volée, elles venaient de retomber à terre pour jamais, 
mortellement frappées ! 

Il ne voulut point s'arrêter à cette pensée, qui lui eñt ôté tout cou- 
rage, et se hâta de se lever pour faire les préparatifs de départ. 

Le bateau de Méru les avait déjà achevés, et il l'aperçut qui glissait 
le long de la charreyonne, la voile hissée, Méru était à la barre; Fran- 
cois, assis à l'avant, tenait sa musette, comme s'il se fût rendu à quel- 
que aire neuve ou à quelque fête de paroisse. 11 jeta en passant au 
jeune patron un regard en dessous où brillait l’insolence du triom- 
phe. André n'y répondit pas. Son œil cherchait la jeune fille, qu'il ne 
put rencontrer. Sans doute, elle se tenait renfermée dans la cabane 
du futreau, afin d'éviter le déchirement de cette dernière entrevue. 
Le jeune patron sentit son cœur se serrer; mais il surmonta son émo- 
lion, et, ne voyant près de lui aucun des hommes de la charreyonne, 
il se rendit à l'auberge pour les avertir. 

Au moment où il entra, tous les mariniers alors à la Meilleraie 
étaient réunis autour du père Soriel et parlaient vivement; à sa vue, 
la conversation s'arrêta; les yeux, qui s'étaient fixés sur lui, se détour- 
nerent, et il se fit un vide dans le groupe, comme si l’on eût voulu lui 
laisser la place libre. André eut vaguement conscience que quelque 
résolution venait d'être prise à son égard, et le sang lui monta au vi- 
sage; mais il ne se laissa point intimider. Cherchant ses matelots du 
regard, il les avertit que la charreyonne allait mettre à la voile. Les 
matelots détournèrent la tête sans répondre et demeurèrent à la même 
place; le jeune homme, étonné, répéta son avertissement, en leur or- 
donnant de le suivre; les mariniers, visiblement embarrassés, regar- 
dérent le père Soriel. Celui-ci fit alors un pas vers le patron de l’Æs- 
pérance, et, prenant la parole : 

— Nous nous occupions de vous, André, dit-il sérieusement, et vous 
arrivez à propos. 

Le jeune homme fut frappé de cette disparition du tutoiement, qui, 
parmi les mariniers de la Loire, est non-seulement une habitude, mais 
un symbole obligatoire de confraternité. 

— Vous savez ce que la marine de Loire a décidé contre les noyeurs? 
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reprit le vieux patron, qui semblait chercher ses mots : tout vrai mari- 
nier a fait serment de les chasser des barges et de leur faire la guerre; 
ce serment-là, vous ne pouvez le tenir, puisque Jacques est votre 
père ?.… 

— Eh bien? interrompit André, qu'irritait la lenteur du vieillard. 

— Eh bien! reprit-il avec hésitation, ceux qui ne peuvent obéir aux 
lois de la confrérie de l’eau ne peuvent pas davantage en faire partie, 

— C'est-à-dire alors, dit le jeune homme, dont le cœur battait avec 
force, que vous voulez m'empêcher de naviguer ? 

Soriel fit un geste négatif. 

— Personne ne peut barrer la rivière à la charreyonne, répliqua-il: 
mais aucun frère de la marine de Loire ne doit désormais aider à la 
manœuvrer. 

— Eh! parlez donc! s'écria André en frappant ses mains l’une contre 
l'autre, dites tout de suite que vous voulez vous débarrasser d’un pa- 
tron à qui vous trouvez trop de courage et de bonne volonté, que vous 
embauchez son équipage pour qu'il reste en route, que vous vous ser- 
vez du jugement de la marine contre maitre Jacques pour couler mon 
bateau. 

— Eh bien! non, foi d'homme! ce n’est pas ça! interrompit un mari- 
nier athlétique, au visage couleur de cuivre rouge; le doyen a voulu 
adoucir les choses, et il a tout entortillé : la vérité, je vais te la dire, 
moi! Nous autres, les mariniers de Loire, nous avons notre gloire, nous 
ne voulons point parmi nous de gens diffamés : on a chassé ton pere, 
parce que c'était un gueux; toi, on te chasse, parce que tu es le fils de 
ton père. 

Les mariniers approuveérent l'interrupteur par un murmure. An- 
dré, qui était devenu très pâle, promena autour de lui des regards étin- 
celans. 

— A la bonne heure! dit-il d’une voix que la colère faisait trembler, 
voilà ce qu'il fallait me répondre tout de suite. A cette heure, je vois 
que le noble corps des mariniers de Loire punit les pères sur les en- 
fans. On peut bien, sans danger, être un fainéant comme Barral, un 
ivrogne comme Henriot, un flibustier comme Morel, un imbécile 
comme Ardouin; mais, pour être digne de rester parmi vous, il faut 
être au moins bâtard comme Gros-Jean. 

Ces insultes nominatives adressées à chacun des bateliers présens 
excitèrent parmi eux une clameur furieuse; tous y répondirent par des 
injures ou des menaces, et Gros-Jean s’avança sur le jeune patron le 
poing levé. Le père Soriel se jeta entre eux et s’etforça de les apaiser; 
mais, pendant quelque temps, sa voix se perdit parmi les provocations. 
Acculé au mur, André défiait du regard tous ses adversaires, el une 
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Jutte semblait inévitable, lorsqu'un son de trompe, qui s’éleva de la 
Loire, arriva jusqu'à l'auberge, lugubre et prolongé. Toutes les voix 
se turent comme par enchantement. 

— Avez-vous entendu, vous autres? s’écria Soriel. 

— C'est la trompe d'avertissement! répondirent les mariniers, qui 
se précipitèrent vers la porte et la fenêtre de l'auberge. 

Une petite barque descendait rapidement, portant à la corne de sa 
mâture le pavillon bleu et jaune. 

— Les glaces en riviere! les glaces en rivière! répètent les mariniers 
d'une seule voix. 

Et, sans s'occuper davantage d'André, tous sortirent et coururent à 
leurs bateaux , qu’ils se hâtèrent de démarrer, et qui furent bientôt à 
la voile pour leur destination, où ils espéraient arriver avant la dé- 
bâcle. 

Mis dans l'impossibilité de les suivre par l'abandon de son équipage, 
le jeune patron regagna la charreyonne, et, après l'avoir garée de son 
mieux en l’entourant de perches, de planches et de matereaux, il 
vint s'accouder à la barre du gouvernail. Son bateau restait seul au 
port, désemparé, noir et immobile, tandis qu’il voyait, à des distances 
inégales, les voiles qui venaient de partir glisser sur le fleuve, et qu’au 
loin, dans la brume du matin, se dessinait encore la forme vague d'une 
barge d'où arrivaient affaiblis les sons d’une musette : c'était le futreau 
de maître Méru qui fuyait vers Nantes, emportant avec Entine toutes 
les espérances de sa vie. 


LLLR 


Pendant que l'espèce d’interdit jeté sur André par ses compagnons 
le retenait forcément à la Meilleraie, maître Jacques continuait sa route 
et arrivait à Nantes, où l’appelait la lettre mystérieuse qui l'avait dé- 
cidé à quitter Saint-George. 

C'était la première fois depuis plus de vingt ans qu’il revoyait cette 
ville, à laquelle se rattachaient pour lui de si sombres souvenirs. 11 la 
traversa rapidement, se dirigea vers un faubourg bien connu, en at- 
teignit l'extrémité, et aperçut enfin la maison qu'il cherchait. 

Isolée et en avant de toutes les autres habitations, on l’eût prise pour 
une sentinelle perdue placée en observation sur la campagne. Un mur 
de clôture très élevé, dont le chaperon était hérissé de verre brisé, 
lenveloppait de tous côtés, et ne laissait voir que le haut de la toiture. 
Lorsqu'il l’'aperçut, maître Jacques ralentit le pas; le sang lui aftlua au 
Cœur. Cette maison solitaire, il l'avait visitée bien des fois aux jours 
funestes dont la mémoire l’obsédait dans son sommeil. Là demeurait 
alors le même homme qu'il allait encore y trouver maintenant : c'était 
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le dernier survivant de ce redoutable comité qui avait organisé la ter- 
reur dans l’ouest et fait de Nantes la veine par laquelle on avait saigné 
la Vendée. Jeté dans le tourbillon révolutionnaire à un âge où la pas- 
sion enfièvre l’idée et où l'ignorance de la vie précipite toujours vers 
l'absolu, il s'était montré inflexible dans ce qu'il croyait la vérité, im- 
placable dans les moyens de la faire triompher. Sombre et forte nature 
qui avait pris l’'emportement de sa volonté pour des principes, il s'était 
d'abord , comme tant d’autres , fausse la conscience dans les exagéra- 
tions de la parole; puis, entraîné à les réaliser dans l’action, il était 
tombé, de violence en violence, au plus profond de l’abime. Le châti- 
ment avait été terrible : repoussé de la société des hommes, il était 
condamné, depuis vingt-cinq ans, à rouler son passé, comme Ixion 
sa roue, dans cette demeure écartée dont l'opinion publique s'était 
faite la geoliere. 

Après quelques instans d’hésitation, maître Jacques tourna autour 
de l’enclos et alla chercher une petite porte presque cachée, où il 
frappa : on ne vint pas tout de suite, et il dut frapper de nouveau à 
deux reprises; enfin un pas lent fit craquer le sable des allées, une 
voix faible et cassée demanda ce qu'on voulait. 

— Ouvrez, répondit maître Jacques, c’est moi qu'on attend. 

Les verrous furent tirés lentement l'un apres Fautre, la porte laiss: 
un étroit passage, et le noyeur se trouva en face d'une vieille femme 
portant le costume de nonne. 

— Sœur Claire! s’écria-t-il en se découvrant. 

— Qui m'appelle? demanda la religieuse. 

— Eh quoi! est-ce que je suis assez changé pour qu'on ne recon- 
naisse plus mon visage? reprit le noyeur étonné. 

La vieille nonne releva vers lui des veux semblables à ceux d'un 
statue. 

— Sœur Claire ne voit plus aucun visage, répondit-elle froidement, 
mais, à votre voix, il me semble. oui. vous êtes le cousin Jacques! 
Venez, venez, il avait hâte de vous voir. 

Elle marcha devant lui en s’aidant d’un petit bâton de houx pour 
tâter sa route. Jacques eut peine à reconnaître le jardin qu'ils traver- 
saient. Ses plates-bandes, autrefois si soigneusement cultivées, dispa- 
raissaient sous les herbes parasites; les arbres, qu'on avait négligé de 
tailler, éparpillaient leurs branches, et les espaliers, à demi détachés 
du mur, surplombaient de tous côtés sur les allées. 

Ce fut seulement en arrivant au parterre placé devant la maison 
que cet aspect changea. Là encore une main attentive avait dirigé les 
arbustes et enveloppé de paille les fleurs pour les défendre contre là 
gelée. Cà et là, des héliotropes d'hiver dressaient leurs tiges embau- 
mées, sur lesquelles brillaient quelques gouttes de givre fondu par les 
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dernières lueurs du soleil. Assis près du seuil pour s’y réchauffer et 
noyé, pour ainsi dire, dans leur nimbe d'or, un malade s’était assoupi 
sur un fauteuil, le front appuyé à une de ses mains. Des oiseaux, qui 
vepaient picorer parmi les fleurs, voletaient à ses pieds, et les pigeons 
roucoulaient doucement sur sa tête dans un rayon du soleil couchant. 
Jacques s'arrêta ; il avait reconnu son grand cousin, ainsi qu'il avait 
toujours appelé l'ancien membre du comité révolutionnaire. 

Malgré les ravages de la maladie, c'était bien la même expression 
d'audacieuse énergie. La chevelure, d'un brun fauve et coupée très 
ras, laissait mieux distinguer les épais sourcils sous lesquels se creu- 
saient deux orbites profondes et sombres, le nez était ferme et recourbé 
comme le bec d’un aigle; les lèvres fines, mais obstinées; la tête enfin 
reposait sur un de ces cous très courts, signes ordinaires des natures 
violentes. 

— Dort-il? demanda sœur Claire, qui n'avait pas entendu le mou- 
rant saluer l'arrivée de Jacques. 

Celui-ci répondit affirmativement en baissant la voix. 

— Parlez plus haut, reprit la nonne avec une certaine dureté dans 
l'accent ; ses heures sont comptées, et il faut qu'il s'éveille. 

Le malade entendit sans doute ces mots, prononcés sans ménage- 
mens, car il ouvrit les veux et reconnut sur-le-champ maître Jacques. 

— Ah! c'est toi, dit-il en faisant un effort pour relever la tête; tu as 
bien tardé, mais n'importe, il est encore temps. 

La sœur Claire, qui s'était approchée à tâtons, releva l’oreiller qui le 
soutenait; 1l regarda derrière le noyeur. 

— Es-tu donc seul? reprit-il,; je t'avais écrit d'amener ton fils; où 
est-il? 

— Absent! répondit Jacques, qui voulait éviter des explications sur 
ce qui s'était passé le matin à la Meilleraie. 

L'œil âpre du malade se fixa sur lui. 

— N'a-t-il pas plutôt refusé de venir? demanda-t-il; ne mens pas. 

— J'ai dit la vérité, répliqua l’ancien marinier, qui soutint impas- 
siblement son regard. 

— C'est lui pourtant que j'aurais voulu voir, reprit le grand cousin 
avec une hésitation chagrine. 

— Qu'importe l'absence du fils, puisque le père est là? fit observer 
la nonne d’une voix brève. Ne peut-il exécuter vos ordres... comme il 
les exécutait autrefois ? 

Jacques tressaillit et baissa la tête; le mourant releva la sienne avec 
une expression indomptée. 

— Vous avez raison, sœur Claire, dit-il amèrement, il a fidelement 
obéi le jour où pour vous sauver il a risqué sa vie et. 

Il s'arrêta. 
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— Et la vôtre, acheva la vieille aveugle : c’est un souvenir cetui-là 
qu'on peut rappeler. Il y avait du courage à sauver une pauvre nonne 
seulement parce qu'elle avait été au couvent l’amie de votre mère, 
Aussi je ne l'ai point oublié. 

— de le sais, jee sais, reprit le malade avec une sorte d'impatience 
quand tout s'est tourné contre moi, quand on m'a abandonné, vous 
êtes venue m'offrir vos services. je ne dirai pas vos consolations. 

— Il n'y à que Dieu qui console! interrompit sœur Claire impas- 
sible. 

— Aussi n'avez-vous seulement accordé des soins! continua son 
interlocuteur; depuis vingt ans, j'ai quelqu'un qui surveille, écono- 
mise, travaille pour moi, et je n’en suis pas resté moins seul... N'im- 
porte, ce que vous m'avez donné, les autres me le refusaient, et je n'ai 
point de honte à me reconnaître votre obligé. 

— Vous ne l’êtes pas, reprit la nonne de cette voix dont le calme 
avait quelque chose du froid et du tranchant de l'acier; ce que j'ai 
fait, c'était par devoir, non par choix; j'ai voulu m'acquitter pour 
l'honneur des hommes et la gloire de Dieu. 

— Ainsi, dit le malade, qui appuya avec force ses deux mains sur les 
bras de son fauteuil en essayant de se redresser, rien n'était pour moï; 
vous ne m'avez considéré que comme un châtiment qui rachetait vos 
fautes; vous avez vécu dans ma solitude pendant vingt années sans un 
seul mouvement de sympathie. 

— L'abime était entre nous, dit tranquillement l’aveugle; vous 
pouviez le traverser sur la croix du Sauveur, vous ne l'avez point 
voulu; le Christ vous jugera. 

— Et voilà pourquoi vous avez refusé mon héritage? continua le 
mourant, dont la voix s'élevait; n'ayant rien fait à mon intention, vous 
ne vouliez pas de ma reconnaissance. Votre Dieu seul doit vous payer! 
Eh bien! allez donc le prier, car je n'ai plus besoin de vous... allez, 
sainte dont la générosité est une malédiction! Ah! j'ai la conscience 
qu’en dehors de ces murs qui m'emprisonnent depuis si long-temps, 
il est des ames moins fermées. Oui, oui, Le temps aura fait comprendre 
à ceux qui vivent dans l’air du dehors la tyrannie des circonstances, 
l'emportement des opinions. Oh! j'en suis sûr, si ce monde qui m'a 
proscrit pouvait encore parler maintenant, sa voix serait plus misé- 
ricordieuse… 

— Écoutez, interrompit la nonne. 

Une huée venait de s'élever au-delà de l'enclos. On y distinguait le 
nom du mourant mêlé aux injures et aux malédictions. Presque au 
mème instant une grêle de pierres franchit la clôture, s’abattit dans 
le jardin et vint rouler jusqu’au parterre, dont elle brisa les fleurs : les 
oiseaux épouvantés s’envolèrent. Le malade avait poussé un faible 
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cri : sa pâleur d’agonie fut remplacée par une päleur encore plus li- 
vide. 11 venait d'entendre les éclats de rire des enfans qui s’enfuyaient 
après leur attaque journalière à la maison maudite. Depuis bien des 
années, cette insulte se renouvelait tous les soirs à la sortie de l’école, 
et le terrible compagnon de Carrier n’avait pu s’y accoutumer : lui, 
qui s'était redressé sous tous les anathèmes, pliait sous celui des en- 
fans. 

Sa main se leva avec effort pour essuyer une sueur froide qui bai- 
enait son front. 
= Le monde a répondu! dit sœur Claire après un silence. 

— Non pas le monde, bégava le mourant; mais la haine! Laissez- 
moi! laissez-moi ! 

La nonne retourna la tête, fixa ses yeux de marbre sur le visage dé- 
composé du mourant, comme si elle eût pu le voir à travers les té- 
nèbres, et, levant la main avec une solennité redoutable : 

— ]l vous reste encore une heure, dit-elle; repentez-vous! 

Puis elle tourna lentement sur elle-même et reprit à tâtons le che- 
min de la maison. Jacques la suivit des veux avec épouvante, comme 
sileût vu le fantôme de la justice divine. Lorsqu'elle eut disparu, il 
& fit un long silence. L'agonisant cherchait à reprendre pour un in- 
stant possession de lui-même, et prononçait, dans un demi-délire, des 
mots entrecoupés de ricanemens convulsifs. 

— Me repentir! balbutia-t-il; ah! ah! Ils ne comprennent pas. 
imbéciles! qui croient que les révolutions poussent toutes seules. ar- 
rosées… par l’eau du ciel! Ah! ah! ah! Qu'ils attendent! qu'ils at- 
tendent! 

Ici, son accent devint plus saccadé, ses paroles plus confuses; bien- 
tôt ses lèvres seules remuéërent, comme si son dernier souffle allait 
sexhaler. Jacques, ‘saisi, s'approcha davantage, lui prit les mains et 
l'appela par son nom. Ses paupières clignotantes se rouvrirent, un jet 
de vie colora ses traits, et il altira à lui l’ancien patron. 

— Écoute, murmura-t-il, ton fils est un brave marinier, n’est-ce pas”? 
On l'estime, lui! Eh bien! tout ce que je possède, je le lui donne!.… 
Tout! entends-tu bien? 

Et comme Jacques stupéfait voulait balbutier un remerciment, il 
l'interrompit. 

— Vite! continua-t-il d’une voix affaiblie en indiquant du geste le 
coussin du vieux fauteuil, cherche là. Que trouves-tu? 

— Un portefeuille! dit le marinier, qui avait plongé la main à l’en- 
droit indiqué. 

— C'est cela! tout y est... Rentes au porteur, billets de banque. Tu 
as bien entendu? pour ton fils! lui, l’honnête homme que les hon- 
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nètes gens laissaient pauvre. le scélérat qu'ils maudissent l'enrichit... 
Malgré eux... j'aurai fini. par. une bonne action. 

A ces mots, un sourire ironique effleura ses lèvres crispées; il vou 
lut ajouter encore quelque chose, mais le râle l'interrompit. Jacques 
effrayé appela sœur Claire, qui arriva avec le même visage immobile 
et s’agenouilla lentement près du fauteuil, tandis que le noyeur soute. 
nait la tête flottante du mourant. Tous trois resterent long-temps ainsi 
sans parler. Le soleil avait presque disparu, les oiseaux se taisaient: 
tout était froid et morne. On n'entendait que cette respiration sifflante 
et toujours plus faible. Enfin, au moment où les dernieres lueurs sé- 
teignirent sur les toits de la maison isolée, l'agonisant étendit les 
bras comme s'il eût cherché un point d'appui, ouvrit les yeux, puis les 
referma avec un profond soupir. Jacques, qui s'était penché vers lui, 
écouta un instant, plaça la main devant ses lèvres et laissa échapper 
une exclamation. L'aveugle redressa la tête. 

— Est-il entre les mains de Dieu? demanda-t-elle. 

Jacques répondit affirmativement; elle se releva avec vivacité, 

— Alors mon épreuve est finie! s’écria-t-elle; vous m'avez tirée de la 
fosse aux lions comme Daniel, à Seigneur! que votre saint nom soit 
béni! 

Elle se signa deux fois et s’éloigna lentement. Le noyeur promena un 
instant autour de lui un regard épouvanté; puis, cachant le portefeuille 
dans son sein, il s'enfuit, tandis que le cadavre, la tête renversée sur 
le bord du fauteuil, comme si ses traits livides eussent encore bravé 
le ciel, demeura abandonné sous le brouillard humide qui descendait 
avec les ténèbres. 

Troublé par cette mort, par les souvenirs qu'elle lui avait rappeles 
et par la fortune inattendue qui venait d'enrichir son fils, maître Jac- 
ques alla d’abord droit devant lui, sans volonté et sans projet. Il était 
en proie à une sorte de vertige qui faisait passer les objets sous ses 
yeux confusément et comme dans un rève. Il traversa ainsi le fau- 
bourg, arriva aux quais et franchit les premiers ponts; mais là enfin 
la fatigue le força de s’arrèter et le ramena au sentiment du réel. 

il chercha dans la nuit devenue sombre, et aperçut, à l'entrée d'une 
des rampes qui descendaient à la Loire, une pauvre auberge dont les 
murs penchans et le toit effondré semblaient menacer ruine. Sur le ta- 
bleau noir qui flottait près de la porte, entre deux couronnes de lierre, 
se dessinait confusément une ancre d’étain noircie par le temps et au- 
tour de laquelle l'œil le mieux exercé eût vainement essayé de lire une 
inscription effacée. Jacques n’en reconnut pas moins sur-le-champ le 
cabaret de l’Ancre d'argent, autrefois fréquenté par toute la jeune ma- 
rine de la rivière, Sa solitude actuelle constatait encore une fois l'in- 
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stabilité des prospérités humaines; mais elle était en même temps 
pour l’ancien noyeur un motif de préférence. Aussi n'hésita-t-il pas 
à pousser la demi-porte à hauteur d'appui qui fermait l'entrée. 

Une vieille femme tricotait près du foyer à la lueur d'une chandelle 
de résine; elle se leva, visiblement surprise de l’arrivée d'un hôte, et, 
à sa demande d'un souper et d’un gîte, elle voulut faire relever sa pe- 
tite fille pour tout préparer; mais, après avoir seulement réclamé du 
pain et de l’eau-de-vie, Jacques se fit conduire dans une chambre 
basse, dont la fenêtre s'ouvrait sur la berge de la Loire, souhaita brus- 
quement le bonsoir à l'hôtelière et s'enferma. 

Pendant que le.père d'André allait chercher, comme d'habitude, 
dans l'ivresse et le sommeil oubli de son passé, non loin de là veil- 
lait quelqu'un dont ce passé avait détruit toutes les espérances. Vis- 
à-vis même de auberge de l'Ancre d'argent, à une encàblure de la 
rive, se dressait sur les eaux une sorte de tour carrée, dont la sil- 
houette sombre découpait le ciel : c'était le moulin flottant de la mére 
de Francois. Entine v était arrivée depuis quelques heures en compa- 
gnie de Méru, qui l'avait bientôt quittée avec son neveu pour garer 
le futreau des glaces qui commencaient à paraître en riviere. Après 
l'échange obligé de questions et de réponses qu'entraine une premiere 
entrevue, la meuniere l'avait conduite au petit cabinet qui lui était 
destiné, à l'étage supérieur du moulin, et l'avait quittée en lui pro- 
mettant qu'elle allait dormir comme un enfant de trois ans, bercée 
par la bonne rivière jusqu'au lendemain. 

Malgré cette prédiction, la jeune fille resta long-temps éveillée, Elle 
songeait à l'aventure de la veille, à la maniere dont son oncle s'était 
séparé d'André, à l'impossibilité de lui faire jamais accepter pour ne- 
veu le fils de Jacques le noyeur, et son cœur s'acharnait à cette triste 
pensée, Sa malicieuse gaieté s'était envolée: elle était assise sur son lit, 
la joue appuyée à l'oreiller qu’elle mouillait de larmes toujours renou- 
velées; on eût dit les larges gouttes d'une pluie d'été. Plusieurs heures 
s'écoulèrent ainsi. Enfin les pleurs s’épuisèrent: sa paupiere gonflée se 
ferma, et, soupirant encore comme un enfant que le sommeil a surpris 
dans un de ses fugitifs désespoirs, elle s’'endormit les deux bras repliés 
sur son front. 

Un murmure sourd, mais prolongé et profond, la réveilla. Peu à 
peu, il sembla s’approcher et grandir. C'était un roulement progressif 
et puissant. Bientôt des lueurs brillèrent, le beffroi tinta à Saint-Pierre; 
une grande voix s'élevait formée de mille voix et répétait : — La dé- 
bäcle! la débâcle! 

Ce cri terrible courait depuis la haute Loire. poussé par des messa- 
gers qui traversaient les villes, les bourgs, les hameaux, penchés sur 
leurs chevaux haletans et secouant une torche enflammée. A la Meille- 
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raie, homme, torche et cheval s'étaient abattus demi-morts; André 
avait relevé la torche, était monté sur un nouveau cheval et venait 
d'annoncer à Nantes l'approche du fléau. 

La nouvelle avait aussitôt gagné comme un incendie. Les équipages 
des navires mouillés vers la Fosse s'étaient réveillés en sursaut, les 
mariniers avaient couru; en un instant, les deux rives s'étaient trou- 
vées bordées d’une multitude en mouvement, les ponts couronnés 
d'une guirlande de têtes agitées. On voyait scintiller les torches, on 
entendait se croiser les ordres et les appels. Tout ce qui pouvait briser 
le premier choc des glaçons était jeté dans la Loire. Déjà l'eau, plus 
violemment refoulee, faisait sentir leur approche, Enfin leur avant- 
garde se montra; elle barrait la rivière dans toute sa largeur et s'a- 
vançait semblable à une armée de blancs fantômes secouant à la brise 
de nuit leurs manteaux neigeux. 

Les riverains des grands fleuves savent seuls l’effroyable puissance 
de ces avalanches de glaces partant de la source, grossies en chemin 
et arrivant vers l'embouchureavec une force calme et implacable qui 
emporte tout sans combat. Eux seuls connaissent le frisson que fait 
courir dans tous les cœurs l'annonce du fléau, l'angoisse curieuse qui 
précipite tous les pas vers la rive, l'horreur des mille luttes engagées 
entre l’homme et les montagnes de glaces qui croulent du haut du 
fleuve, ensevelissant tout sous leurs ruines. 

Entine, réveillée à la rumeur et aux cris qui annonçaient la débâcle. 
s'était hâtée de rejoindre sa tante. Toutes deux venaient de voir avec 
épouvante un entassement de glaçons se former au-dessus du moulin; 
mais elles s'aperçurent bientôt que, fortement appuyé à la rive et au 
plus proche arc-boutant du pont, il les garantissait comme une digue 
et servait à repousser les autres glaçons vers les arches lointaines. Méru 
et François, dont le futreau se trouvait également dans le cercle ainsi 
défendu, les encourageait de loin. La débâcle semblait, en effet, se 
porter sur les autres branches du fleuve; les bateaux y étaient en plus 
grand nombre, les efforts de sauvetage plus bruyans, et le bras où flot- 
tait le moulin restait relativement plongé dans une sorte de silence et 
d'obscurité. 

Les deux femmes, un peu rassurées, promenerent alors les yeux sui 
l'étrange spectacle qui se développait à leurs pieds. 

En face, aussi loin qu’elles pouvaient distinguer, elles n’apercevaient 
qu’une multitude de formes pâles et scintillantes qui se succédaient 
toujours plus pressées, passaient avec un grondement mêlé de clique- 
tis, et allaient s'engouffrer en rugissant sous les arches encombrées. À 
leur droite, les maisons qui bordaient la rive s'étaient successivement 
réveillées; à chaque fenêtre brillait une lueur, sur chaque seuil reten- 
tissaient des voix; à gauche, au contraire, s'étendaient des prairies 
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sombres, désertes et silencieuses. A leur extrémité, on apercevait la ma- 
sure isolée de l’Ancre d'argent, que n’éclairait aucune lumière, et qui 
semblait une tache plus noire dans la nuit. L’œil de la meunière ve- 
nait de s’y arrêter, quand elle vit une ombre s’en détacher lentement, 
descendre la pente qui conduisait au fleuve et s’avancer vers la digue 
de glaces dans laquelle le moulin et le futreau de Méru se trouvaient 
enfermés. Elle distingua bientôt un homme maigre et de haute taille 
qui portait un anspect appuyé sur l'épaule (1). Arrivé au barrage 
formé par la débâcle, il s’y engagea aussi résolûment que sur le pont 
d'une barque, et ne tarda pas à en atteindre le milieu. La meunière 
effrayée le montra à sa nièce. 

— Regarde, regarde, Entine, s’écria-t-elle; d'où vient ce malheu- 
reux, et que cherche-t-il là? A-t-il donc perdu la raison, ou est-il las 
de vivre? 

— Il marche devant lui tout droit sans rien regarder, fit observer 
la jeune fille. 

— Le voilà au bord des glaçons; il se retourne. 

Entine fit un mouvement, A la lueur des étoiles qui blanchissait la 
banquise, elle venait de distinguer les veux fixes et les traits contractés 
de maître Jacques. Méru, qui depuis un instant l’observait de sa barge, 
le reconnut également. 

— C’est le noyeur ! s’écriat-il; ah! Dieu est juste ! il l'envoie à sa pu- 
nition. 

Le marcheur de nuit continuait, en effet, à suivre le banc de glaces 
au bout duquel il devait trouver l'abime; mais il s'arrêta avant d’y ar- 
river, et, levant son anspect, il se mit à frapper sur les eaux avec des 
exclamations confuses, ainsi qu’il l'avait fait la veille. Ses coups attei- 
gnirent bientôt les bords de la banquise, qu'on entendit se briser; puis, 
elle-même, ébranlée par la violence des mouvemens, craqua dans 
toute sa longueur. Méru voulut en vain l'arrêter par des menaces. Li- 
vré à son hallucination habituelle, le marcheur de nuit n’entendait 
rien, et continuait son œuvre furieuse. François, épouvanté, poussa 
un cri de terreur. 

— Malédiction sur le brigand! dit le patron furieux; si les glaces dé- 
rapent, tout est fini. Au noyeur, François, pousse au noyeur:; je le for- 
cerai bien à se tenir en repos, mort ou vif! 

La barge glissa sur les eaux restées libres, arriva près de Jacques, et 
Méru levait sa perche pour le frapper: mais il était déjà trop tard. La 
banquise disjointe fléchit d'un seul coup en vingt endroits; les glaçons 
qu'elle avait jusqu'alors arrêtés se précipitèrent tous à la fois, se dres- 
sérent l'un sur l’autre, et la montagne, croulant de toute sa hauteur, 


(1) Anspect, levier de bois qui sert à tourner le cabestan. 
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ensevelit en même temps sous ses ruines la barge et le marcheur de 
nuit. 

Les deux cris qui partirent du moulin flottant furent si perçans que 
la foule les entendit de loin et accourut vers le pont; mais l’espace, 
ouvert un instant auparavant, était déjà envahi par une avalanche de 
glaces qui assaillait le moulin avec de rauques rugissemens. 

Par un élan instinctif de conservation, les deux femmes s'étaient 
précipitées à l’intérieur. Entine, folle d'épouvante, monta jusqu'au 
cabinet où elle avait passé la nuit, et y tomba sans forces. Pendant ce 
temps, les fragmens de la banquise, grossis de tout ce qu'avait ap- 
porté la débâcle, s'étaient amassés contre le moulin, et se heurtaient 
avec fureur aux câbles de fer qui le retenaient lié au fond du fleuve, 
A chaque assaut, on entendait le grincement des chaines froissées, on 
voyait passer les glacons emportant quelques débris. Enfin , un déchi- 
rement terrible se fit entendre, l'édifice fut soulevé un instant, puis il 
s’affaissa en se penchant et flotia emporté par les eaux. 

Une clameur d’épouvante s'était élevée dans la foule qui encombrait 
le pont. Le moulin s'avança par secousses, dominant de sa masse 
sombre les flots pétrifiés. Par instans, les grandes roues, mues par le 
choc d'un glacçon, tournaient avec rapidité, puis s’arrêtaient subite- 
ment au choc d'un autre glaçon. La tour noire et vacillante arriva ainsi 
jusqu’à l'une des arches, s'inclina pour s'engloutir, puis s'arrêta un 
instant. Cette pause suprème sembla réveiller Entine; elle comprit le 
péril, et lexces de l'épouvante lui rendit les forces que l'épouvante lui 
avait ôtées. Elle courut à la fenêtre les bras étendus, en appelant du se- 
cours. À sa vue, les speclateurs se préeipitèrent vers le parapet; toutes 
les têtes se pencherent, tous les bras s’étendireni. Vaines tentatives! la 
fenêtre était trop loin. Un murmure de pitié et d'horreur courut de 
proche en proche. Les glaces continuaient à s'entasser contre le mou- 
lin, et la masse sombre s'affaissait de plus en plus. Cramponnée à la 
fenêtre, la jeune fille avait perdu tout autre sentiment que le désir de 
vivre : elle appelait à son aide avec des sanglots et en joignant les 
mains; mais le moulin descendait toujours : déjà sa toiture atteignait 
le niveau des voûtes, lorsqu'un homme parut debout sur le parapet. 
C'était André qui, à peine à Nantes, où il était venu annoncer la dé- 
bâcle, avait songé au péril que pouvait courir la jeune fille dans le 
moulin de sa tante, et qui arrivait au moment même où il allait s'en- 
gloutir. Il comprit tout du premier coup-d'œil. En deux élans, il fut 
au-dessus de l’arche devant laquelle flottait le moulin; il se laissa glis- 
ser le long de l’arête du contrefort, atteignit un de ces grands anneaux 
de fer scellés dans la pierre, et, s’y retenant d’un bras, arriva jusqu'à 
la fenêtre. Comme il étendait la main, le noir édifice oscilla sar les 
eaux; il profita de ce mouvement pour saisir la jeune fille, qu'il enleva. 
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Tous deux restèrent un moment suspendus sur l’abîme; mais un effort 
suprême ramenà André au relais du contrefort avec son fardeau. Il 
venait de l'y déposer, lorsqu'un mugissement terrible retentit à ses 
pieds, et une pluie glacée lui rejaillit au visage : le moulin achevait 
de disparaître sous les eaux. 

Les mariniers, accourus avec des cordes, l'aidèrent à remonter la 
jeune fille, qui arriva sur le pont évanouie. 

Toutes les recherches faites pour retrouver sa tante furent inutiles; 
emportée avec les débris du moulin, elle resta ensevelie sous la dé- 
bâcle de même que François et maître Méru. Un seul jour avait ainsi 
enlevé à Entine toute sa famille nantaise. Des qu'elle fut remise de sa 
terrible secousse et qu'elle eut assisté en grand deuil à l'office com- 
némoratif célébré à la paroisse des défunts, elle se remit en route 
pour l'ermitage Saint-Vincent, seul asile qui lui restàt désormais. Ce 
fut là qu'André la revit. Les préventions de Méru n'étaient point par- 
tagées par le métayer de l'ermitage. Sachant que sa nièce devait la 
vie au jeune patron, il le reçut avec cordialité, Un grand changement 
sétait fait d'ailleurs dans la position d'André, La veste de maître Jac- 
ques. déposée sur la rive, avait été retrouvée avec le portefeuille destiné 
au jeune homme, Comme il en ignorait l'origine, il crut hériter seu- 
lement des secrètes économies de son père, et cette opulence inespérée 
eùt suffi pour imposer silence à toutes les objections. Trois mois après 
les événemens que nous venons de raconter, il épousa Entine à Saint- 
Vincent : il n'avait point oublié son expulsion de la marine de Loire, 
mais il n'essaya rien pour y rentrer et renonça à la navigation. 

Les voyageurs qui descendent d'Angers à Nantes peuvent encore 
voir aujourd'hui, entre Chantocé et Ingrande, un chantier de merrains 
de bardeaux et de bois de sapines. Vers le fond, au milieu d’un jardin, 
selève une maisonnette dont la blanche façade, ourlée de vignes et de 
rosiers du Bengale, regarde la Loire : c'est la retraite choisie par An- 
dré; c’est là qu'il vit heureux avec Entine, aux bords du fleuve qu'il 
aime et au bruit des eaux qui lui rappellent tant de souvenirs. 


ÉMILE SOUVESTRE. 




















LA MISÈRE PAÏENNE 


DE LA MISÈRE CHPRÉTIENNE. 


Du Problème de la Misère et de sa solution chez les peuples anciens et modernes, 
par L.-M. Moreau Christophe. ? 


En suivant à travers les siècles, sous l'empire des civilisations les 
plus diverses et des législations les plus contraires, les constantes an- 
goisses de la douleur et de la faim, en voyant le grand fait de la mi- 
sère résister à tous les efforts, survivre à toutes les révolutions, se re- 
produire aux jours de progrès comme aux temps de décadence, on et 
invinciblement amené à conclure qu’un tel fait n’est ni accidentel ni 
passager, et qu’il se rattache à une loi fondamentale de la nature hu- 
maine. L'homme est condamné à la souffrance aussi fatalement qu'i 
la mort, et ne saurait s’assurer une existence sans douleur non plus 
qu’une vie immortelle. L'histoire de la misère ne varie jamais que du 
plus au moins. Il est une sorte de minimum de souffrances et de pri- 
vations auquel il est interdit aux sociétés d'échapper, quels que soient 
l'habileté de leurs gouvernemens et l'éclat extérieur de leur fortune; 
il est également un maximum de misère qu’elles ne peuvent porter 
long-temps sans succomber et sans se dissoudre. C'est entre ces deux 
termes que se débattent depuis six mille ans toutes les générations qui 


(1) 3 vol. in-8e, Paris, librairie de Guillaumin. 
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ont passé sur la terre. Vanité des efforts tentés pour supprimer la pau- 
vreté, nécessité urgente de combattre l’indigence, lorsqu'elle passe à 
l'état chronique, sous peine de périr bientôt sous ses étreintes, — telle 
est la grande résultante de l'histoire des souffrances humaines. 

Cette conclusion vient de se produire avec une remarquable netteté 
dans un ouvrage qui m'a paru digne d'un examen spécial : non que 
l'auteur s'attache à la formuler didactiquement, mais parce qu'elle 
ressort d'une manière invincible de la masse de documens réunis par 
une érudition patiente et sagace. M. Moreau Christophe est parvenu à 
faire une œuvre systématique sans en afficher la prétention, et c’est 
du milieu de faits accumulés sans parti pris que jaillissent des induc- 
tions toujours lumineuses, lors même qu’elles ne sont pas précisées. 
I m'a semblé qu'il y aurait utilité à appeler en ce moment l'attention 
sur des questions que les menaces de l'avenir recommandent à tous les 
esprits sérieux, en résumant dans un cadre restreint les principaux ré- 
sultats du travail de M. Moreau Christophe. 

Rien de plus tristement monotone qu'une histoire de la misère. 
L'entreprendre, c’est se résigner à compter les larmes de l'enfance 
sans secours, de l’âge mür sans travail, de la vieillesse sans asile, 
et ces douleurs-là se ressemblent dans tous les temps et dans tous les 
lieux. La faim dans ses tortures, la douleur physique dans ses angoisses 
n'ont qu'un même cri de détresse au sein des nations avancées comme 
chez les peuples enfans : ce cri retentit sous la tente des pasteurs, sur 
le fumier de Job, dans les ergastules de Rome aussi bien que dans nos 
hôpitaux, et de tels spectacles épuiseraient vite la curiosité et l'atten- 
tion, si la variété qu'on cherche en vain dans la monographie de la 
misère ne se produisait au plus haut degré dans l'histoire des remèdes 
qui lui ont été opposés durant le cours des siecles. La nomenclature 
des mesures par lesquelles on s’est efforcé, soit de la prévenir, soit de 
la réprimer, est peut-être ce qui projette la plus saisissante clarté sur 
l'état moral et social des peuples. 

Dans cette grave matière, deux principes sont constamment en pré- 
sence : d'apres l’un, la pauvreté ne serait qu’une imperfection sociale 
dont une plus habile organisation peut triompher; d'après l'autre, c'est 
un mal nécessaire qu'il faut pieusement accepter, tout en le renfer- 
mant par la diffusion de l'esprit de charité dans les plus étroites limites 
possibles. Pour combattre la misère, l'un emprunte ses armes à l'ordre 
religieux, l’autre à l'ordre politique. Celui-ci s’adresse à l’état et à la 
force publique dont l'état dispose; celui-là s'adresse à la conscience 
privée sous la menace de châtimens terribles. La lutte entre le prin- 
cipe de la bienfaisance légale et le principe de la charité religieuse 
forme la division naturelle des matières embrassées par M. Moreau 
Christophe. Cette lutte d'ailleurs, latente ou avouée, est aujourd'hui au 
fond de tous nos débats, de toutes nos théories et de toutes nos anxiétés. 
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Le soulagement de la misère par l’action spontanée de la charité, c'est 
la civilisation chrétienne avec sa liberté, sa dignité, son activité con- 
stamment progressive en ce monde, et ses immortelles espérances au- 
delà du tombeau; la suppression de la misére par la souveraine inter- 
vention de l’état, pour quiconque sait dérouler les replis confus d’une 
idée, n’est autre chose que le socialisme proclamant tous les maux de 
l'humanité guérissables par les lois. 

La pauvreté remonte par sa généalogie jusqu'au berceau du monde, 
Platon raconte que, lors du grand banquet donné dans FOlympe pour 
célébrer la naissance de Vénus, on vit apparaître tout à coup une jeune 
femme aux traits allanguis par la faim, qui tendait la main pour im- 
plorer les restes de la table des dieux : c'était la Misore; elle naquit le 
mème jour que la Volupté, et n'a pas cessé de la suivre comme l'ombre 
suit le corps. La terre élait encore humide des eaux du déluge, que Job 
exhalait déja ses plaintes immortelles et traçait des maux de la pau- 
vreté un tableau qui n'a jamais été surpassé. Les chants d'Hésiode et 
d'Homere, et, parmi beaucoup d'épisodes de l'Odyssée, celui d'Ulvsse 
long-temps caché dans sa patrie sous des haillons de mendiant , con- 
sfatent que la mendicité élait aux temps héroïques de la Grèce un état 
professe par une portion nombreuse de la population, qui vivait aux 
dépens des riches en implorant leur commisération, et souvent en les 
menaçant de ses vengeances. Les efforts tentés par Lycurgue pour ex- 
clure les mendians de Sparte, les théories rèvées par Platon pour écar- 
ter ce fléau de sa république idéale suffiraient pour constater que l 
misère ne sévissait pas moins dans les républiques grecques que dans 
les autres parties du monde antique, si d'ailleurs les comédies d’Aris- 
tophane, les dialogues de Lucien et tous les monumens classiques ne 
nous traçaient à chaque page de pittoresques peintures du costume, 
des mœurs et du langage des mendians gueusant du matin au soir sur 
lAgora, aux abords des temples et des théâtres. 

A Rome, où le mal prit, comme le bien, des proportions gigan- 
tesques, la misère se développa dans une mesure qui n'a guère été 
dépassée dans nos plus malheureuses sociétés modernes. Quelques 
écrivains ont cherché l’origine du paupérisme dans l'émancipation des 
esclaves préparée par le christianisme, et ont prétendu que durant les 
périodes d’esclavage pur il n'avait pu y avoir de mendians, parce que 
chacun, étant ou maître ou esclave, possédait une certaine fortune, s'il 
était dans la première condition, ou se trouvait logé et nourri, s’il ap- 
partenait à la seconde. Une telle opinion ne supporte pas l'examen, 
car l’histoire constate que la misère avec toutes ses douleurs, toutes 
ses agitations et tous ses périls, préexistait de plusieurs siècles à cette 
émancipation qu'on voudrait présenter comme sa source unique. Rome 
allait encore chercher ses consuls et ses dictateurs à la charrue, que la 
pauvreté avait déjà poussé le peuple sur le mont Sacré et sur le Jani- 
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cule; le besoin était le principe de toutes les discordes, fournissait des 
armes à toutes les séditions et des votes achetés à toutes les candida- 
tures. M. Moreau Christophe a tracé un tableau complet de la misère 
«qui rongeait cette société sans commerce et sans industrie, dont la 
suerre et le pillage étaient les seuls élémens de production, et dont les 
classes moyennes regardaient le travail comme une œuvre servile et 
l'oisiveté comme l’attribut du citoyen. » 

A côté des patriciens qui faisaient les lois et fournissaient des pon- 
tifes à la religion, des pères conscrits au sénat, des chevaliers à l'ordre 
équestre, côte à côle avec ces races primitives auxquelles avait été com- 
mis le mystérieux dépôt des destinées de Rome, vivaient de nombreux 
citoyens qui ne participaient ni aux mêmes droits, ni aux mêmes rites, 
et auxquels leur qualité d'hommes libres ne donnait que le triste pri- 
vilége d'aller mourir aux extrémités du monde pour une patrie où 
ils ne possédaient pas l’espace d'un tombeau. Les deux jugera de terre 
primitivement attribués à chaque membre de la cité quiritaire étaient 
allés se perdre et se confondre dans ces latifundia, fléaux de l'Italie, 
où quelques généraux gorgés de butin avaient élevé ces somptueuses 
villas qui couvraient des espaces immenses en les frappant d’une sté- 
rilité qui dure encore. Machine dressée pour la guerre et pour la con- 
quête, Rome n'était pas plus impitoyable pour ses ennemis que pour 
ses propres enfans, dont elle épuisait le sang avec la fortune. 11 fallait 
que le plébéien passât la plus grande partie de sa vie au loin et sous 
les armes, qu'il s’équipàt et s'entretint à ses frais; il fallait qu'au 
moment de quitter son petit champ pour marcher à la conquête des 
Gaules ou de l'Asie, il alt frapper à la porte du riche pour le lui 
hypothéquer, en empruntant de quoi faire vivre, durant sa longue 
absence, des enfans que son départ allait précipiter vers leur ruine, et 
que sa mort ferait bientôt orphelins. Minées par le service militaire, 
pressurées par l'usure, ne participant que dans une très faible me- 
sure aux dépouilles qui faisaient la fortune des généraux, les tribus 
plébéiennes de Rome descendirent dans la misère bien au-dessous du 
niveau des esclaves, et les conquérans du monde, cliens affamés de 
quelques riches, n'eurent plus qu'une oisiveté tumultueuse et des 
votes stipendiés à leur offrir en échange d'un pain plus incertain que 
celui de la servitude. IL ne resta donc plus au peuple-roi qu'à tendre 
les mains aux distributeurs de l'annone, ou bien à cultiver, à litre de 
colons et concurremment avec les esclaves ruraux, l'antique domaine 
de ses pères; heureux le pauvre plébéien lorsque les accidens de la 
guerre civile ne lui arrachaient pas cette dernière ressource, en don- 
nant à de nouveaux colons militaires les sillons si long-temps arrosés 
de ses sueurs! 

Au-dessous de la population libre écrasée par les contrats et les prêts 
usuraires, l'esclavage étendait la lèpre de ses vices et le spectacle de 
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ses tortures. Dans les sociétés antiques, la grande majorité des êtres 
vivans était comme retranchée de la condition humaine. Etrangère à 
tous les rites de la religion, à tous les droits de la cité, de la propriété 
et de la famille, chargée du double poids de tous les travaux et de 
tous les opprobres, ne pouvant d'ordinaire s'élever jusqu'à la liberté 
qu'au prix des services les plus infâmes, cette masse d'hommes sans 
Dieu, sans ame et sans patrie, avait ouvert au sein de la société ro- 
maine un gouffre de corruption, de dépopulation et de misère dans 
lequel celle-ci ne pouvait manquer de s’engloutir. Le désespoir des es- 
claves avait multiplié les complots et les révoltes dans l’état, les as- 
sassinats et les empoisonnemens dans la famille. Des bandes de fugitifs 
peuplaient les forêts de l'Italie et interceptaient toutes les routes par 
lesquelles affluaient à Rome les richesses de l'univers dépouillé, La 
nation entière devait disparaître par l'effet de ce régime odieux. «On 
ne trouvait plus de Romains qu'à Rome, d’Italiens que dans les gran- 
des villes, dit un historien économiste. Quelques esclaves gardaient en- 
core quelques troupeaux dans les campagnes; mais les fleuves avaient 
rompu leurs digues, les forêts s'étaient étendues dans les prairies, et 
les loups et les sangliers avaient repris possession de l'antique domaine 
de la civilisation (4). » 

Tel était l'état de Rome au moment où les successeurs de Néron 
prodiguaient pour la reconstruire le porphyre et le marbre, et lors- 
que le christianisme, bien loin d'exercer une influence quelconque 
sur la législation économique de l'empire, n'était encore connu que 
par les martyrs qu’il envoyait mourir sous la dent des lions pour les 
plaisirs de ce peuple de mendians sans entrailles. Aux derniers temps 
de la république et sous les premiers empereurs, cette situation offrait 
de tels périls, qu’un vaste système avait été organisé tant pour amortir 
les souffrances de la plèbe par les terribles émotions du cirque que pour 
alléger sa misère au moyen d’une intervention de l’état s'exerçant sur 
une échelle gigantesque. 

Le sang du Calvaire devait seul consacrer aux yeux de l'homme la 
vie de son semblable. Avant le christianisme, le droit naturel de tuer le 
vaincu avait engendré l’esclavage, comme le droit universellement 
admis de disposer de l’être auquel on avait communiqué la vie avait 
fondé dans les lois et dans les mœurs la tyrannie domestique. L'enfant 
gisant aux pieds du père de famille ne recevait le droit de vivre qu'au 
moment où celui-ci avait consenti à le relever, tollere. Tous les témoi- 
gnages historiques attestent d'ailleurs que, dans les sociétés paiennes, 
l'infanticide ne fut pas seulement un droit, mais qu'il fut un fait 
normal, considéré comme régulier et souvent pratiqué pour obvier 
aux maux de la misère et aux sollicitudes de l'avenir. Auguste accorda 


(1) De Sismondi, Nouveaux principes d’Éducation politique, t. X, p. 113. 
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le premier des secours temporaires aux parens trop pauvres pour 
nourrir leurs enfans. Nerva érigea cet usage en institution, et voulut 
que dans toute l'Italie on nourrit dans des dépôts publics les orphelins 
des deux sexes. Trajan fit ajouter aux tables frumentaires de Rome le 
nom de tous les enfans appartenant aux familles indigentes, et dans les 
provinces le trésor des municipes dut pourvoir aux mêmes dépenses. 

Ce n'étaient pas cependant les enfans pauvres qui mettaient en 
danger la société romaine : ceux dont il fallait calmer les plaintes et 
apaiser la faim, c'étaient ces membres nombreux des tribus urbaines 
qui n'avaient ni un sillon à cultiver, ni une industrie à exercer, et que 
la constitution de l’état vouait forcément à l'oisiveté et aux factions. 
Pour apaiser les trop justes plaintes de ces masses qui cimentaient 
de leur sang l'édifice de quelques fortunes colossales, plusieurs ten- 
tatives avaient été faites, parfois par le sénat, le plus souvent par les 
tribuns du peuple. On sait que le partage du domaine public et la ré- 
vision des mesures en vertu desquelles il avait été aliéné furent, pen- 
dant plus d’un demi-siècle, l’occasion de querelles sanglantes. Les lois 
agraires avaient rencontré, au sein de l'aristocratie devenue proprié- 
taire, une résistance opiniâtre, motivée par ses intérêts, et n'avaient 
jamais été défendues par le peuple qu'avec une certaine mollesse, C’est 
qu'un système d’allégement de la détresse publique par une vaste co- 
lonisation agricole, une tentative qui aurait eu pour effet de trans- 
porter aux extrémités de l'Italie, en les transformant en laboureurs, 
des hommes accoutumés à la vie indolente des cliens et aux agitations 
soldées du Forum, n’avaient rien qui tentàt beaucoup ces masses per- 
verties par des institutions qui flétrissaient le travail de la terre. Les 
prolétaires attachaient bien plus de prix aux distributions en nature 
qu'aux distributions de terres arables; les unes les faisaient vivre sans 
travailler, les autres devaient les faire travailler pour vivre. Tel fut le 
secret de l'abandon dans lequel ils laissèrent presque toujours leurs 
tribuns lors des débats relatifs aux lois agraires. 

Profitant habilement de sa popularité et de son immense puissance 
militaire, César seul parvint à réaliser, sur une assez grande échelle, 
ce partage des terres conquises, qui était beaucoup moins l'expression 
d'un vœu populaire qu’une occasion de soulever les passions et de ver- 
ser le sang patricien. Il fut résolu que pour relever l’agriculture, re- 
peupler les solitudes de l'Italie et arracher à la mendicité la plus grande 
Partie de la population romaine, les terres du domaine seraient distri- 
buées aux pauvres; les meilleures de toutes, celles de la Campanie, ne 
devaient être données qu’à ceux qui auraient au moins trois enfans. Il 
fut de plus stipulé que, si les terres disponibles ne suffisaient pas, il 
serait acheté pour le même usage, aux frais de l’état, des propriétés 
particulières aux prix marqués sur les registres du cens. 

TOME XII, 31 
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En vertu de la mesure dictée par César, quatre-vingt mille oisifs 
furent envoyés de Rome dans les provinces et embrigadés en colonies 
agricoles à peu près avec le même succès que les ouvriers de Paris 
sortis des ateliers nationaux pour aller défricher notre Afrique fran- 
çaise, Les triumvirs issus du sang de César, et qui reçurent de la co- 
lère publique la mission de le venger en développant sa démocra- 
tique pensée, après avoir proscrit par milliers les sénateurs et les 
chevaliers, imaginèrent d’exproprier en masse leurs ennemis, comme 
l'Angleterre a exproprié l'Irlande. Is réduisirent en colonies les villes 
qui, sous une inspiration aristocratique, avaient embrasse le parti des 
meurtriers de César, et en partagèrent le territoire magnifique à des 
colons nouveaux, après avoir chassé ces populations désolées dont le 
cygne de Mantoue a immortalisé les plaintes et le désespoir. Toutefois 
les mesures conçues par César, bien qu'étendues par les triumvirs et 
par Auguste après son avénement à l'empire, ne rendirent Rome ni 
moins misérable ni moins agitée. L'influence combinée des institutions 
et des mœurs ne combla que trop promptement le vide que l'émigra- 
tion avait laissé pour un jour dans cet océan de misère et de paresse, 

Le seul soulagement qui touchât ces bandes d'oisifs et de mendians, 
le seul qu'ils demandassent à leurs maîtres pour prix de leurs services 
était les distributions en nature, qui, s'oblenant sans travail, leur per- 
mettaient de gueuser du matin au soir. Les candidats avant l'élection, 
les magistrats après l'obtention des dignités, introduisirent l'usage des 
congiaria (largesses) avec celui des jeux et des spectacles. Lorsque les 
Césars eurent concentré entre leurs mains tous les pouvoirs émanés 
de la souveraineté populaire, leur principale mission fut de nourrir 
le peuple-roi, qui avait abdiqué entre leurs mains tous ses droits pour 
celui de vivre sans travailler. Les lois annonaires devinrent donc la base 
du système impérial, le fondement de l'économie politique selon la- 
quelle vécut la société romaine jusqu'à l'heure des vengeances divines. 

L’annone avait été dans l’origine une magistrature spéciale instituée 
par le sénat pour veiller au constant approvisionnement des céréales, 
de manière à ce qu'un peuple qui manquait du goût comme de la pos- 
sibilité du travail pût en tout temps se procurer du pain à un prix 
très modéré; mais, la misère allant toujours croissant, les périls publics 
contraignirent bientôt l'état à dépasser cette mesure, et lon dut or- 
ganiser des distributions périodiques de blé d’abord à prix réduit, et 
bientôt après à titre purement gratuit, De là ces lois annonaires Où 
frumentaires dont M. Moreau Christophe a tracé un tableau des plus 
complets. IL établit d’après ses propres recherches, combinées avec 
celles de M. Dureau de La Malle, qu'aux temps de la dictature de 
César, l'an 707 de Rome, le nombre des prolétaires prenant part aux 
libéralités de l'annone ne s'élevait pas à moins de trois cent vingt 
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mille sar quatre cent cinquante mille citoyens, c’est-à-dire à peu près 
aux trois quarts de la population domiciliée dans la ville. Cette ef- 
frayante proportion se maintint durant plusieurs règnes. Partagés 
entre les terreurs ét les voluptés, les empereurs n’eurent d'autre po- 
litique que de distribuer à la ville affamée les richesses de l'univers 
mis au pillage. Épüiser le monde pour nourrir Rome afin d’y prévenir 
les séditions, telle fut la préoccupation presque exclusive de leur gou- 
vernement. Tel empereur ajouta aux distributions mensuelles l'huile 
de l'Asie ét de l'Afrique, tel atttre imagina d’enivrer la plèbe des vins 
de la Grèce et des Gaules. Les divins Césars allèrent jusqu’à s’ériger en 
boulangers et à faire distribuer quotidiennement des petits pains de 
fine fleur de farine avec une certaine quantité de viande, genre de 
distribution qui finit par devenir habituel, et pour lequel, dans les 
provinces tributaires, l'agriculture dut épuiser ses dernières ressour- 
ces, Des congiaria en nature gros$issaient souvent ce budget normal 
de la misère et de la rapacité quiritaires. Un empereur avait-il rem- 
porté ou simulé une victoire, avait-il épousé une prostituée, ou le 
sénat le plaçait-il après sa mort au rang des dieux auxquels les na- 
tions se disputaient l'honneur d'élever des autels : des distributions 
extraordinaires d'objets mobiliers étaient faites au peuple. Déjà il ne 
suffisait plus de jeter un morceau de pain au Cerbère pour lempêcher 
de mordre. Les plébéiens, dont le sang avait coulé durant sept siècles 
pour élever l'édifice de quelques gigantesques fortunes, entendaient 
participer en quelque chose aux voluptés dont le spectacle s'étalait à 
leurs yeux sans pudeur et sans prudence. Quand un général romain 
avait porté la dévastation sur un point nouveau du globe, on distri- 
buait done au peuple les riches éioffes, les meubles précieux enlevés 
aux palais de l'Asie, et les pauvres sellularii de la porte Trigémine 
où du Vélabre paraient leurs haïllons de lambeaux arrachés au front 
des rois trainés en triomphe et mis à mort. Ces libéralités se faisaient 
quelquefois individuellement, selon le mode ordinaire; le plus souvent 
elles s’opéraient au moyen de tesseres, sorte de billets de loterie jetés 
au hasard comme une pluie d’or sur la foule entassée dans les am- 
phithéâtres. En revenant du spectacle que lui avait donné la lutte de 
gladiateurs le saluant pour la dernière fois ou l’agonie de quelques 
chréliens expirant sous la dent des bêtes féroces, le peuple-roi allait 
prendre sa part des dépouilles du monde. 

Ce n’était point assez pourtant : à ces distributions organisées par 
l'état et auxquélles concouraient les richesses de l’univers, force avait 
été d'ajouter des ressources quotidiennes qui assurassent sans aucun 
travail et même sans aucune sorte de préparation culinaire l'alimenta- 
lion de ces masses qui tenaient tout travail pour infâme, et dont l’agi- 
lation était si redoutable. A l’annone distribuée par l'autorité publique 
venait donc se joindre la sportule due par chaque patron à sa légion 
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de cliens pour prix de leurs votes aux comices, de leurs applaudisse- 
mens au forum, de leur assiduité à saluer le riche à son lever, et à 
le suivre comme un servile troupeau au sénat, au bain, au spectacle, 
Les citoyens pauvres recevaient ainsi chaque jour des rations alimen- 
taires toutes préparées. On peut lire dans Martial la description de ces 
distributions sportulaires à l’aide desquelles vivait le famélique poète, 
heureux quand le patron caressé dans ses vers daignait ajouter à la prc- 
vende quotidienne une tunique pour l'été, un manteau de laine pour 
l'hiver; mais c’est surtout dans Juvénal qu'il faut suivre les mouve- 
mens de cette foule avide et avilie : c’est là qu’il faut la voir se pros- 
ternant jusqu’à terre lorsque les rideaux de pourpre de latrium s'en- 
tr'ouvrent devant le dieu dont elle attend le réveil, puis tendant avec 
des cris d'oiseaux de proie le vase dont on vient offrir le gouffre à 
combler au distributeur. Dans les tableaux trop souvent fantastiques 
qu'une certaine école nous à tracés des aumônes en nature faites aux 
portes des couvens de l'Espagne et de l’Italie, il n’y a rien de compa- 
rable à ces nauséabondes peintures de la vie quotidienne et usuclle 
dans la Rome impériale. Combien le contraste est-il plus frappant en- 
core, si l’on songe que dans l’Europe catholique l’aumône se pratique 
toujours d’égal à égal avec un respect profond pour les membres souf- 
frans de Jésus-Christ, pour obéir à la loi de Dieu et sans nulle réci- 
procité possible de service, tandis que l'aumône païenne descendait 
du patron au client pour prix de sa servitude politique et de sa dé- 
pendance personnelle, sans que la pensée de Dieu ou d’une autre 
vie intervint jamais pour combler labime qui sépare en ce monde 
l’abondance de la misère! 

En vain ses maîtres tentèrent-ils de galvaniser l'empire mourant par 
l'électricité de leurs largesses : le seul résultat de celles-ci fut d'ache- 
ver la perversion morale de ce peuple, qui eut des malédictions pour 
les meilleurs princes et des pleurs pour tous les monstres. Un tel sys 
tème ne pouvait se développer sans finir par soulever les provinces, 
quelle que fût l'antique terreur du nom romain, et sans ouvrir la 
porte aux barbares qui planaient depuis long-temps sur le cadavre de 
l'empire comme des corbeaux attirés par les approches de Ja mort. 
C'était d’ailleurs au moment où de pressantes nécessités contraignaient 
d'étendre le titre de citoyen romain à tous les peuples de l'empir, 
qu'on distribuait aux habitans privilégiés de la ville éternelle un pain 
prélevé sur les sueurs du monde; c'était au moment où l’on attribuait 
les droits politiques aux alliés et aux tributaires, afin de les maintenir 
dans l’obéissance par l'ombre d’une participation à la grandeur ro- 
maine, qu'on leur imposait l'obligation de nourrir la métropole et que 
les exigences du fisc frappaient d’une irréparable stérilité les plus fer- 
tiles contrées de l'Afrique et de l'Asie. 

Lorsque Rome fut condamnée à la paix par l’achèvement de sa con- 
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quête, et qu’elle ne put rien retirer de provinces épuisées et mena- 
cantes, les empereurs antérieurs à Constantin firent, il est vrai, de 
sérieux efforts pour relever le travail du mépris où l'avait laissé tom- 
ber la république, et, en vertu de leur omnipotence, ils s’efforcèrent 
de le réglementer en limposant au même titre que le service mili- 
taire. Ils voulurent affranchir et organiser les travailleurs en rendant 
le travail obligatoire et en s’en faisant les suprêmes dispensateurs; mais 
cette tentative d'organisation du travail, première application essayée 
par quelques Césars d’une doctrine restée fidèle jusqu'à nos jours à 
cette pensée de despotisme, cette constitution impériale du travail par 
le système des jurandes demeura à peu près stérile, du moins dans ses 
résultats pratiques. L'industrie romaine se trouvant restreinte aux be- 
soins usuels de la famille et de la cité, l'absence de toute transaction 
commerciale avec les autres peuples dut frapper de stérilité ses forces 
productrices. 

La conquête avait donné à Rome tout l'or du monde antique, comme 
les mines de ses colonies ont donné à l'Espagne tout l'or du Nouveau- 
Monde; mais la misère, l'impuissance et l'anéantissement politique sor- 
tirent pour l’une comme pour l'autre de accumulation de richesses 
improductives. De là ces convulsions qui précédèrent la chute de l'em- 
pire et cette complicité des citoyens avec les barbares, desquels ils n’a- 
vaient rien à attendre de plus affreux que la famine, et de plus effroyable 
que la mort; de là ces projets d’émigration en masse et ces tentatives 
des empereurs pour transporter le siége de l'empire tantôt dans l'Asie, 
lantôt en Afrique, tentatives que Constantin parvint enfin à réaliser, 
non point en sauvant l'empire romain, mais en lui abattant la tête. 

Jamais, on le voit, le droit à l'assistance, présenté de nos jours 
comme une nouveauté, jamais la taxe des pauvres, devenue le ré- 
gime économique normal de l’Europe non catholique, ne reçurent une 
plus colossale application que dans cette société, qui ne vivait au pied 
de la lettre que de la sportule et de l'annone. Ce régime n'était pas par- 
culier à la société romaine : il avait été celui du monde païen tout 
entier. Dans les républiques helléniques, le travail n’était pas réputé 
moins flétrissant qu'à Rome, et l'esclavage n’était pas fondé sur une 
croyance moins ferme et moins universelle. La séparation absolue des 
hommes à raison de leur origine, leur division par castes se présen- 
laient même en Grèce dans des conditions plus impitoyables encore. 
En dehors de l'esclavage domestique proprement dit, des races sou- 
veraines et des races assujetties habitaient ensemble sans pouvoir 
jamais s'unir. Aux unes incombait la mission réputée abjecte d'arro- 
ser le sol de leurs sueurs; aux autres, celle de remplir les armées et 
de siéger dans les magistratures. Le citoyen de Sparte, d'Athènes, de 
Corinthe, nourri par l’état sur le produit des domaines publics, consi- 
dérait le trésor de la république comme son bien propre : à part quel- 
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ques riches que les institutions démocratiques contraignaient d'ail. 
leurs à des libéralités où s’épuisait bientôt leur fortune, la classe des 
hommes libres n’échappait aux étreintes de la pauvreté qu’en y pui- 
sant chaque jour pour ses besoins particuliers. Chaque citoyen avait 
droit à un salaire payé par la république. Les orateurs étaient payés 
pour parler, leurs auditeurs étaient payés pour venir les entendre, ]] 
n'était pas un acte de la vie publique qui ne fût tarifé; chaque membre 
du sénat recevait sa drachine quotidienne pour droit de présence, et 
chacun des six mille juges ses trois oboles. À Athènes, on vivait de ses 
droits politiques comme à Rome, et ce régime est au fond le dernier 
résultat du système démocratique tel que le comprend encore aujour- 
d'hui l’école païenne qui survit parmi nous au paganisme anéanti, Le 
salaire ainsi généralisé était donc une véritable taxe des pauvres : le 
peuple d'Athènes, comme celui de Rome, ne fut pas seulement nourri, 
il fut encore amusé aux frais de Pétat, et tous les écrivains attestent 
que ce régime détermina en même temps et la ruine de la république, 
qui y perdit ses domaines, et l'indigence universelle, issue de la paresse 
ec! de la soif inextinguible des plaisirs. 

Les principes d'économie politique qui prévalurent dans les sociétés 
antiques sont l'expression et le résumé de leur civilisation tout entière. 
L'hérilité et l'esclavage, le droit à l’oisiveté entraînant à sa suite le 
droit à l'assistance, l'intervention de l’état venant élargir le gouffre 
de la misère publique en tentant de le combler, — ce sont là autant 
de conséquences légales des croyances professées dans les temps an- 
térieurs à l'ère chrétienne. Dans les sociétés païennes, les hommes 
naissaient en une sorte d’hostilité naturelle, et le système de Hobbes, 
qui nous répugne aujourd’hui connne une monstruosité, n’est au fond 
qu'un anachronisme. Neître Spartiate ou ilote, patricien ou plébéien, 
esclave ou maître, riche ou pauvre. c'étaient là d’aveugles fatalités du 
sort, d'insondables mystères destinés à rester sans solution au-delà de 
la tombe comme ici-bas. Le malheur ne donnait aucun droit à l'in- 
fortuné et n’imposait à l’heureux du monde aucun devoir. Si l'état se 
trouvait amené à soulager des souffrances intolérables, c'était unique- 
ment parce que l'excès même de ces souffrances les rendait menaçantes 
pour sa sûreté. Dans ses actes, la providence sociale était exclusive- 
ment déterminée par des motifs de sécurité politique, car la charité 
n'avait pas plas de place dans les législations que dans les langues 
paiennes. 

Tel était l'état du monde, lorsque le christianisme en renouvela là 
face. La religion nouvelle n’attaqua aucune des institutions existantes, 
et ses disciples ne se dérobèrent pas plus aux chaines de l'esclavage 
qu'à la hache des empereurs; mais, en assignant à la vie un but tout 
différent de celui qu’on lui avait attribué jusqu'alors, elle donna un 
autre cours à la pensée humaine, et ce mouvement général des idées 
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suffit pour paralyser des institutions atteintes à leur source mème. Un 
esprit nouveau descendit dans l'humanité, et les miraculeuses transfor- 
mations opérées dans la conseience se refléterent bientôt dans les lois. 
Aux peuples que le droit antique avait faits ennemis naturels, aux di- 
verses castes sociales séparées par d’infranchissables barrières, fut 
révélée l'égalité primordiale des êtres issus d’un même sang, rachetés 
au prix d'un même sacrifice; en connaissant leur père commun, les fils 
dispersés d’Adam comprirent pour la première fois qu'ils étaient freres. 
La religion chrétienne établit entre les hommes des liens dont ils n’a- 
vaient pas même soupçonné l'existence. En leur donnant le ciel pour 
seule patrie et en transformant la terre en lieu d’exil, elle put prescrire 
aux pauvres la résignation, imposer aux riches le sacrifice, et parler à 
l'humanité une langue qu’elle n'avait jamais entendue. La foi nouvelle 
fit plus que supprimer la pauvreté : elle la présenta comme une épreuve 
bénie départie par Dicu à ses fils d'élection ; elle fit mieux que d'atta- 
quer la richesse, car elle la présenta comme le plus grand des périls; 
elle fit trembler les riches pour leur salut en leur découvrant étendue 
des obligations qui leur étaient imposées vis-à-vis des pauvres sous une 
sanction terrible. Sans attaquer l'inégalité des conditions et des for- 
tunes, elle éleva Findigent jusqu’au riche en faisant descendre le riehe 
jusqu'à lui, et la pauvreté devint bientôt tellement souhaitée et là ri- 
chesse tellement redoutable, qu’on vit des légions de riches, de grands 
et de puissans du siècle quitter les palais pour vivre au.désert, ot se 
faire les humbles serviteurs de l'indigent, en se revêtant volontaire 
ment de la pauvreté comme d’un manteau glorieux. Les mendians et 
les esclaves, le rebut des nations, sur la tête desquels le monde païen 
avait marché si long-temps, furent transfigurés aux veux du monde 
comme le Christ sur le Thabor, en devenant les objets des plus:chères 
complaisances d'un Dieu pauvre comme eux, les héritiers les plus as- 
surés de ses immortelles promesses. 

L'inégalité des fortunes et des conditions, née de l’inégale répartition 
que la nature a faite entre les hommes de ses aptitudes et de ses forces, 
ne pouvait manquer d'être sanctionnée par le christianisme coinine 
une loi sociale, comme une nécessité providentielle. «Le:christianisme 
reconnut les hommes inégaux entre eux, dit M, Moreau.Christophe, 
quant à la somme des fardeaux divers.qu’ils ont tous diversement à 
porter, selon la diversité de leurs forces individuelles; mais en même 
temps il les proclama égaux devant Dieu quant à la somme de récom- 
pense Commune à laquelle chacun a également droit, selon Pégaliié 
relative des efforts de chacun dans le travail de tous. » Ainsid'inégalité 
des conditions sociales dans le monde se convertit, sous l'empire du 
christianisme, en une similarité de fonctions diverses dans l'œuvre de 
Dieu. « 11 y a, dit saint Paul, des graces diverses, mais un seul esprit; 





PR 
_ RS SR RS TT D = 


l 
7 
il 
1 
À 
pl: 








MR. CEE 


PRE 





Ë 
n 
A 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 

il y à des facultés diverses, mais un seul Seigneur: il y a des destina- 
tions diverses, mais c’est le même Dieu qui consomme la même œuvre 
dans tous. A chacun est donné un don divers de lesprit pour l'utilité 
de tous (1). » 

La richesse et la pauvreté sont ainsi deux fonctions sociales parfai- 
tement égales entre elles aux yeux de Dieu : ce sont de plus deux 
épreuves morales que Dieu impose avec leurs périls divers et leurs 
graces particulières. L'harmonie sociale comme l’harmonie religieuse, 
le bonheur humain comme le salut éternel, résultent du parfait accom- 
plissement de ces obligations réciproques. « Dieu veut, dit saint Au- 
gustin, que nous portions le fardeau les uns des autres : celui du 
pauvre, c’est sa misère; celui du riche, c’est sa richesse. Heureux du 
siècle, hâtez-vous d’alléger le fardeau des malheureux, et vous tra- 
vaillerez à vous soulager vous-mêmes; diminuez les besoins de vos 
frères, et ils diminueront le poids redoutable de vos comptes (2), » 

La solidarité du riche et du pauvre devenait la base du nouvel ordre 
social, comme l'identification du pauvre lui-même avec Jésus-Christ 
etait devenue la base du nouvel ordre religieux. Malheur donc au riche, 
s'il ne soulage pas le pauvre! malheur au pauvre, s’il porte atteinte à 
la propriété du riche! Le fardeau des pauvres, c'est de n'avoir pas ce 
qu’il faut, et le fardeau des riches, c’est d’avoir plus qu'il ne faut. 
« Dieu a mis, dit le chancelier d’Aguesseau, le nécessaire du pauvre 
entre les mains du riche; mais il n’y est que pour en sortir : il n’y 
peut rester sans une sorte d’injustice qui blesse la loi de la Provi- 
dence. Un Dieu souverainement juste n'a introduit une telle diffé- 
rence entre des êtres parfaitement égaux que pour les lier plus étroi- 
tement par cette inégalité même. » 

Ainsi, dans la doctrine chrétienne, tout prend une face nouvelle : 
les dons de la nature, les avantages de la fortune continuent à de- 
meurer très inégalement répartis; mais il n’y a plus de riche et de 
pauvre, de maitre et d’esclave dans le sens antique du mot, car sa 
condition impose à l’un des obligations tellement étroites envers 
l’autre, que, s’il transforme sa fortune en instrument de jouissances 
personnelles, il perd son ame pour l'éternité, et que, si l’autre porte 
avec résignalion le poids d’une épreuve passagère, il amasse des tré- 
sors auprès desquels ceux de la terre ne sont que misère et néant. 
L'ordre extérieur de la société politique demeure le même; mais 
toutes les idées sont confondues, la langue est bouleversée : la richesse 
devient pauvreté, et la pauvreté devient richesse devant la parole qui 
a dit : « Malheur aux riches! heureux les pauvres! » et le retentisse- 


(1) Saint Paul aux Corint., x, 3-7. 
(2) Saint Augustin, Sermons, XXXIX, 6. 
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ment de cette parole est tel aux premiers jours du christianisme, que 
la condition de celui qui manque de tout apparaît comme de beaucoup 
la plus souhaitable, et qu’une des premières erreurs que l'église 
naissante eut à combattre fut la doctrine qui, tenant le salut du 
riche pour impossible, prescrivait aux chrétiens la renonciation à 
toute propriété individuelle. Les terribles væ adressés aux heureux du 
monde retentissaient avec unc telle force dans les consciences et y 
soulevaient de telles terreurs, qu'on repoussait avec effroi ces avan- 
tages temporels, dont la possession rendait le salut si incertain el si 
difficile. Plusieurs entre les premiers pères de l'église, et parmi eux 
saint Jérôme et saint Basile, étendant le sens de la parabole du cha- 
meau et faisant une prescription générale du vende quod habes comme 
du da cuncta pauperibus, soutinrent qu’il était impossible d'accomplir 
dans leur plénitude les préceptes de la loi de grace, si l’on ne se dé- 
pouillait de tout, et si l'on ne revêtait volontairement la pauvreic 
comme le Christ avait revêtu sa croix. 

Une telle application des maximes de l'Évangile était pleine d’exa- 
gération, car l’économie religieuse du christianisme serait manifeste- 
ment dérangée par une égalité de situation qui dispenserait les uns 
de la patience comme les autres de la charité, et qui, pour rapprocher 
les corps, romprait le lien mystique qui unit les ames. Le livre divin 
contient d’ailleurs à chaque page et la sanction formelle du droit de 
propriété, et l'invitation à l'accroitre par une conduite prudente, une 
administration bien réglée, surtout par un labeur assidu. La réhabi- 
litation et la prescription du travail sont des lois fondamentales du 
christianisme; il l’a réhabilité en l'élevant presque à la dignité de la 
prière et en attribuant une force réparatrice aux sueurs de l’homme 
comme à ses larmes; il l'a prescrit en inscrivant la paresse au rang des 
péchés capitaux. Or la première conséquence du travail honoré dans 
son principe et garanti dans ses fruits est la constitution d’une société 
fondée sur l'inégalité des fortunes et sur l'essor le plus divers des fa- 
cultés individuelles. La vie communitaire et conventuelle, envisagée 
par quelques pères comme le type obligé de la vie chrétienne, était 
donc et devait rester une exception. Si Dieu a permis que certains 
êtres élus par lui participassent sur la terre à la vie des anges plus 
qu’à celle des hommes, et exerçassent ici-bas un ministère spécial 
d’abnégation et d'amour, cette œuvre n'est point l'œuvre normale de 
l'humanité; le christianisme loue la vie d'élection sans la conseiller à 
personne , et, teinte encore du sang de ses martyrs, l’église, cachée 
dans les catacombes, maintenait, malgré de généreux entraînemens, 
le double caractère qu'elle entendait imprimer à la société de l'avenir : 
la liberté sous l'autorité et la variété dans l'unité. 

La vie des chrétiens, même au temps des persécutions, était déjà en 





RE 


SA TUE 


ANT ER PRES 


| 

à 
( 
4) 


(3 


mS 


D na Lara 








LD et M ms on 2 2 4 de DORA Pa te EN, PAPIER ce RO ME 


eee reres —— 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 
parfait accord avec ces principes. S'il existait entre eux une sorte de 
conrmunauté de fait, elle était toute spontanée et n'impliquait aucune 
abdication de la volonté individuelle, de l'esprit de famille et de la vie 
domestique. S'il yavait parmi eux peu de pauvres. c’est que les riches 
donnaient dans la mesure véritable de leur fortune; mais, si la charité 
de ceux-ci était abondante, elle n’était point obligée, et l’église se bor- 
nait à leur rappeler les préceptes du divin maître sans fixer en aucune 
sorte le chiffre de leurs libéralités. Elle n’intervenait que pour dis- 
penser avec une paternelle sollicitude l'argent, les dons en nature et 
les offrandes de toute sorte apportés au pied de l'autel par les fidèles, 
L'église centralisait tous ces dons entre ses mains, concentrant en elle 
toutes les œuvres de la charité comme toutes les aspirations de la foi, 
et elle distribuait elle-même aux pauvres les aumônes des riches selon 
un système et par des procédés qui resteront le modèle éternel de la 
charité pratique. 

Les diacres étaient les dispensateurs attitrés de toutes les aumônes, 
les administrateurs du temporel des pauvres, qui se confondait avec 
celui de l’église elle-même. Les diacres, dont les uns étaient clercs, 
lès autres laïques, exerçaient ce ministère sous la surveillance de 
l'évêque, administrateur suprême du trésor des pauvres. Ces diacres 
étaient assistés par des sous-diacres et par des diaconesses. On sait que 
celles-ci étaient des veuves qui se dévouaient entièrement aux pauvres, 
et qui commencèrent à la naissance de l’église cette exploration du 
vaste royaume de la douleur confiée à la femme chrétienne par une 
délégation divine. La charge spéciale des diaconesses était de visiter 
toutes les personnes de leur sexe qui se trouvaient dans le cas de ré- 
clamer les secours ou les soins de l’église; elles rendaient compte de 
leur mission à l’évêque, et, par son ordre, aux prêtres et aux diacres. 
Chaque diaconie était comme l’entrepôt et le réservoir du bien des 
pauvres. Le trésor était formé du produit des aumônes ordinaires, des 
contributions et collectes, des dimes, des offrandes faites durant le sa- 
crifice, enfin des richesses territoriales des églises. Indépendamment 
des aumônes ordinaires, chaque chrétien fournissait, aux intervalles 
qu’il fixait lui-même et dans la mesure de ses facultés, une contribu- 
tion reçue à l’église pendant le service divin au moment de la co!- 
lecte. Cette contribution, toute volontaire, pouvait consister en meu- 
bles,'en provisions, en habits ou en argent. Chaque chrétien apportait 
au temple ce qu’il se proposait d'offrir pour les pauvres. Ces oblations 
recueillies par les diacres étaient déposées dans un local annexé à l'é- 
zlise, sauf les fruits nouveaux qu'on bénissait sur l'autel et les pains 
parfois apportés en si grand nombre que l'autel en était comblé. 

sien que l’aumône fût toute volontaire de sa nature, l'église n'en 
recommandait pas moins de consacrer les prémices et les dimes des 
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fruits de la terre et du bétail à la subsistance des clercs et des indigens. 
Toutes ces collectes, toutes ces oblations jointes aux legs, aux dons, 
aux présens dont les empereurs chrétiens et les riches particuliers do- 
tèrent les églises avec une abondance qu'expliquent l'ardeur de leur 
foi et les colossales fortunes du monde romain, accrurent après la 
persécution le trésor des églises de biens meubles et de revenus qui, 
comme l'établit M. Moreau Christophe, passeraient aujourd'hui pour 
fabuleux, si la réalité n’en était attestée par les témoignages les plus 
authentiques. Quand la paix et la liberté furent rendues aux chrétiens, 
les largesses faites aux églises n’eurent plus de bornes : des palais dans 
Rome, des terres immenses, d’opulentes villas. situées en Ilalie et dans 
les diverses provinces de l'empire devinrent le patrimoine sacré de ces 
déshérités du monde, dont les pères attendaient leur ignoble sportule 
à la porte de superbes patrons. 

Une autre source d'ailleurs vint augmenter le produit des richesses 
que les Paule, les Mélanie, les Olympiade et tant d'autres illustres Ro- 
naines versaient à pleines mains dans le sein des pauvres dont elles 
s'étaient faites les servantes : les empereurs disposèrent en faveur du 
culte chrétien des immenses propriétés des sacerdoces païens, et les 
richesses qui avaient alimenté durant tant de siècles les autels de Ju- 
piter et de Vénus furent employées à nourrir les pauvres, à fournir à 
leur sépulture, à racheter les captifs, à élever les orphelins, à soulager 
les serviteurs cassés de vieillesse, ou à guérir les blessures des chré- 
tiens sortant des mines. Le devoir de sustenter les indigens était telle- 
ment strict et si étroitement assecié au culte lui-même, qu'il se confon- 
daitavec lui dans la célébration du plus haut mystère de la foi. La messe 
était une communion du chrétien avec ses frères comme avec Dieu, 
un repas fraternel en même temps qu’un repas mystique. Les noms que 
conservent les points principaux de l’auguste sacrifice constatent que 
les obligations de la charité s'accomplissaient en même temps que 
l'union de la créature avc son auteur. L'église elle-même, entourée 
de vastes bâtimens pour le service de la diacçonie, était un magasin et 
un hospice en même temps qu'une maison de prières. Les offrandes 
en nature y étaient reçues et conservées en dépôt; mais le mode habi- 
luel, spécialement jusqu’à la fin du vi° siècle, était la distribution des 
aumôûnes à domicile par les diacres, les sous-diacres et leurs délégués, 
sous la suprème direction de l'évêque. Le secours à domicile, consacré 
par l'église naissante, est demeuré le mode d'exercice le plus naturel 
et le plus vrai de la charité chrétienne. Les pauvres trouvaient dans ce 
mode une garantie de la sainte diserétion qui doit toujours aecompa- 
gner l’'aumône. Le secours à domicile a d’aïlleurs cet autre avantage, 
de venir en aide à la famille sans jamais la remplacer, sans jamais 
n faire perdre l'esprit; il met le riche en contact direct avec le pauvre : 
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le premier se trouve personnellement associé à toutes les souffrances 
qu'il soulage, et la reconnaissance du malheureux devient pour lui 
une source de jouissances intimes que la charité collective ou à dis- 
tance est impuissante à ouvrir. 

Cette forme toutefois ne fut pas exclusive, et bientôt même elle dut 
cesser d’être dominante. Lorsque la presque totalité de la société ro- 
maine eut embrassé le christianisme, on fut conduit à substituer des 
asiles publics aux formes fraternelles selon lesquelles s'était exercée 
d'abord la charité. Déjà le concile de Nicée avait prescrit l'érection 
dans chaque ville d’une maison hospitalière sous le nom de xenodo- 
chium, asile entretenu au moyen des aumônes des fidèles et desservi 
par les cleres. Ce germe ne manqua pas de s'étendre, et bientôt les 
immenses ressources mises à la disposition de l’église par la piété des 
fidèles et par les concessions des empereurs lui permirent d'ouvrir 
des asiles richement dotés pour toutes les misères humaines. Ainsi 
s'élevèrent successivement dans toutes les villes de la chrétienté, à 
côté des xenodochia pour l'hospitalité, des nosocomia pour tous les ma- 
lades, des brephotropia pour les enfans trouvés, des orphonotropia pour 
les orphelins, des gerontocomia pour les vieillards, des paromonaria 
pour les ouvriers invalides, etc. (1). 

Quelle que fût la forme sous laquelle s’exerçât la charité, qu'on la 
distribuât à domicile ou qu’elle fût dispensée dans des asiles publics 
alimentés par les aumônes ou les dotations des fidèles, elle émanait 
toujours du même principe, car elle était toute religieuse dans son 
essence et toute volontaire dans ses applications. Tel était le fait nou- 
veau dont le christianisme avait doté le monde. A la bienfaisance 
légale des sociétés antiques, à la police politique exercée souveraine- 
ment par l’état sur tous ses membres, il opposait un système d’après 
lequel chacun était engagé, sur son salut éternel, à soulager les maux 
de ses frères, à pourvoir à leurs besoins par son superflu, système 
dans lequel les devoirs envers autrui étaient placés sur la même ligne 
que les devoirs envers Dieu. Providence légale et providence religieuse. 
police des pauvres par l’état et adoption des pauvres par l’église, dé- 
pendance des classes indigentes envers les castes supérieures, ou bien 
égalité en Jésus-Christ entre le pauvre qui a un droit religieux au su- 
perflu du riche et le riche soumis au strict devoir d’en disposer envers 
le pauvre : ces deux termes de la question économique se trouvèrent 
posés sitôt que la croix fut arborée sur le Capitole, et ils sont restés les 
deux pôles vers lesquels se dirigent les courans contraires de nos aspi- 
rations contemporaines. Dans la lutte engagée contre le flot croissant 
des convoitises et des misères, il s’agit toujours en effet de savoir si 


(1) Voyez le Cod. Justin., lib. Ier, tit. 11, 22. 
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l'on prendra son point d'appui sur l'église ou sur l’état, sur la con- 
science ou sur l'administration, si l’on prendra pour type l’annone 
paienne ou r agape chrétienne. 

Le moyen-àge vit se développer sur la plus vaste échelle le principe 
de la charité spontanée s’exerçant sans intervention de l’état et sous 
l'impulsion du devoir religieux. L'auteur du Problème de la Misère, 
qui a si heureusement jugé l' antiquité et qui retrouve toute sa net- 
teté de perception lorsqu'il apprécie les faits contemporains, ne paraît 
pas avoir compris la grande époque durant laquelle le génie catho- 
lique s’est épanoui dans toute l'abondance de sa séve. 11 passe en cou- 
rant sur ces longs siècles tout remplis des miracles de la charité 
chrétienne, et cette lacune, qui ôte toute harmonie à sa composition, 
est assurément le défaut capital de son livre. Il prétend établir que 
cette époque fut à la fois un temps de misère sans égale et d’immo- 
ralité sans exemple, et il appuie cette thèse sur une multitude de 
petits faits exceptionnels, à l'origine desquels il ne prend pas soin de 
remonter. M. Moreau Christophe se complaît à rappeler les famines 
fréquentes , les maladies contagieuses et la multitude de désordres et 
de désastres qui affligèrent les peuples du x° au xvi: siècle; il établit 
que l'espèce humaine fut rarement plus malheureuse que durant cette 
longue et orageuse période, et il en conclut que la charité chrétienne 
n’a pas eu dans ces temps les développemens féconds et efficaces qu'il 
est habituel de lui attribuer. C'est trancher une question par une 
autre, et imputer fort injustement au mode selon lequel s’exerçait le 
grand devoir de la charité des maux et des privations qu’explique 
très naturellement l'état toujours troublé de ces sociétés sans indus- 
trie, sans commerce, sans communications régulières, et presque 
complétement dénuées d'administration et de police dans le sens atta- 
ché aujourd’hui à ces expressions. Les siècles de foi ont été des siècles 
de charité, et les prodiges de celle-ci ne sont pas moins attestés que 
les miracles de celle-là : il n’est pas une douleur du corps, pas une 
souffrance de l'ame, depuis la faim jusqu’à la folie, depuis le crime 
jusqu'au désespoir, pour lesquelles des ames héroïques n’aient ouvert 
des asiles et n'aient prodigué leur vie, leur jeunesse, leur fortune; il 
n'est pas de maladie si repoussante, de honte si secrète qu’elles soient, 
qui n'aient été amoureusement soignées par des êtres purs comme des 
anges. Si ces dévouemens obscurs, que la piété multipliait dans toutes 
les conditions comme les sables de la mer et les étoiles du ciel, ne 
dérobaient alors les masses ni à de très fréquentes disettes ni à d'ef- 
froyables extrémités, cela prouve contre l'organisation fort imparfaite 
de ces sociétés et pas du lout contre le vivifiant esprit qui les animait. 
S'il était possible de combiner jamais le mode d’exercice de la charité 
el qu'il se pratiquait au xnr siècle avec les conditions de l'ordre social 
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au xix°, le problème de la misère se trouverait résolu autant qu'il peut 
l'être en ce monde. 

La réformation vint changer radicalement la condition des pauvres 
au sein de la chrétienté. La confiscation du patrimoine de l'église, 
qui représentait, dans la plupart des états, le tiers au moins du sol 
cultivable, rendit caduque cette dette dont l’acquittement équivalait 
pour les classes indigentes à une participation directe et effective à la 
propriété territoriale. Des mains de l'église, qui ne les possédait que 
sous l’obligation de conscience d'en disposer, ces immenses richesses 
passèrent dans celles du pouvoir politique, qui ne s’inquiéta plus de 
leur destination spéciale, et le budget sacré du prolétariat fut confis- 
qué par des gouvernemens sans foi et des aristocraties sans entrailles, 
On sait quelle perturbation profonde ces changemens provoquèrent 
dans la plupart des états réformés durant la dernière moitié du 
xvie siècle. La suppression des ordres religieux et des couvens, la sub- 
stitution d'un clergé marié à un clergé célibataire ayant privé les 
pauvres de leurs asiles, de leur pain quotidien et des secours de toute 
nature auxquels ils avaient un droit jusqu'alors pleinement reconnu 
dans toute la chrétienté, — des flots d’indigens, de vagabonds et de 
moines spoliés inondèrent l'Angleterre, l'Allemagne, la Suisse, tout 
le nord de l’Europe, et mirent en grand péril l'ordre public. On tenta 
d’abord d'arrêter le mal en portant des peines atroces contre la men- 
dicité et le vagabondage; mais on fut bientôt contraint de l’attaquer 
dans sa source même par un vaste système de charité obligatoire en 
faveur des classes déshéritées par la révolution religieuse. De là cette 
taxe des pauvres, devenue la base de la législation économique non- 
seulement en Angleterre, mais encore dans tous les états protestans 
de l'Allemagne aussi bien qu’en Suisse, en Suède, en Danemark et 
en Norvège. Si, lorsqu'il s’agit de cette institution, la pensée ne se 
reporte guère que sur la Grande-Bretagne et sur le statut fameux 
de la quarante-troisième année d’Élisabeth, c’est qu’en Angleterre la 
taxe dut se développer dans des proportions tout autres que dans le 
reste de l’Europe, en raison même de la situation particulière de cette 
contrée où les sept dixièmes du sol étaient, avant la réforme, la pro- 
priété du clergé catholique, des monastères et des établissemens cha- 
ritables. L'histoire de l'assistance légale dans les divers états euro- 
péens, esquissée par MM. de Villeneuve et de Gérando, est présentée 
par M. Moreau Christophe avec des développemens poursuivis jusqu'à 
ce jour. Il expose les progrès de la taxe des pauvres en Angleterre, où 
elle s'était élevée, vers 1832, jusqu’au chiffre de 200 millions de francs, 
monstrueux impôt prélevé sur quatorze millions d'hommes, de telle 
sorte que, dans certains comtés, ceux qui recevaient la taxe devenaient 
plus riches que ceux qui la payaient; puis il décrit Ja réaction provo- 
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quée par une situation devenue telle que la culture du sol était aban- 
donnée dans quelques parties du pays, et il analyse les grande mesures 
préventives consacrées par le statut du 4 août 1834. On avait tenté, 
sous Élisabeth, d'arrêter la mendicité en marquant les pauvres d’un 
fer rouge et en les mutilant dans leur corps. On imagina, sous Guil- 
laume 1, d'arrêter le flot montant du paupérisme en transformant 
les malheureux en forçats et en les torturant dans les plus saintes af- 
fections de la nature. Les worÆhouses furent substitués aux potences, 
et l'on espéra réprimer la misère par l’une des plus hardies atteintes 
quiaient jamais été décrétées contre la liberté et la moralité humaines. 

Cependant les mœurs ne pouvaient supporter de telles lois, et l’opi- 
nion publique, soulevée par la presse, par la tribune, par la chaire, par 
les meetings, eut bientôt transformé les nouvelles lois des pauvres en ne 
leur laissant qu'une existence nominale. Le workhouse a perdu aujour- 
d'hui sa physionomie terrible, et le régime intérieur, devenu des plus 
comfortables, n’a plus rien qui effraie personne; on s'y précipite avec 
un empressement égal à celui qu'on mettait naguère à l’éviter, et l’éco- 
nomie tend à se changer en un surcroît de dépenses. Aussi est-on con- 
traint de revenir à l’ancien mode, c’est-à-dire au secours à domicile 
sans travail. Douze années ont suffi pour briser ces lois de fer : après 
avoir ouvert une enquête solennelle chez toutes les nations du globe, 
assisté à d’interminables débats parlementaires, après avoir dépensé 
des sommes immenses en constructions et constitué une vaste admi- 
nistration tout entière, l'Angleterre de 1852 se retrouve encore aux 
statuts d'Élisabeth ! 

L'ouvrage que j'essaie d'apprécier établit que nulle part en Europe 
la condition des pauvres n’est aussi digne de pitié que dans les états 
protestans où le système de l'assistance légale est entré assez profon- 
dément dans les mœurs pour en arracher complétement l'habitude 
de l'aumône en faisant de celle-ci un délit. Telles sont certaines parties 
de la Suisse et de l'Allemagne. L’Angleterre est une contrée trop reli- 
gieuse pour n'être pas, sur ce point-là, inconséquente avec son déplo- 
rable principe. Aussi la charité volontaire s’y exerce-t-elle avec une 
libéralité dont le chiffre dépasse, d'après les économistes, celui de la 
laxe légale, de telle sorte que l’une comble incessamment le gouffre 
creusé par l’autre. Mais c’est dans la triste Irlande qu'on voit à nu et 
d'un seul coup d'œil toutes les conséquences qu'ont entraînées pour 
les masses populaires les spoliations du xvr siècle et la fondation d’un 
établissement ecclésiastique où l'esprit de famille est substitué à la pa- 
ternité catholique. On a entassé des volumes pour résoudre le problème 
du paupérisme irlandais. Les uns ont discuté sur le mode de culture ou 
l'absence de capitaux, les autres sur l’absentéisme ou le système des 
middlemen : il était une explication beaucoup plus simple à donner de 
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ce triste phénomène et à laquelle il semble vraiment que personne n'ait 
songé. Si l'Irlande est devenue le scandale et comme l'enfer de l'Europe 
chrétienne, c'est qu’elle est le seul pays dans lequel il n’y ait aucun 
lien religieux entre les riches et les pauvres, et le seul par conséquent 
où il n’y ait aucun devoir réciproque entre la classe possédante et la 
classe des prolétaires. Supposez ceux-ci protestans ou bien les lords 
irlandais catholiques, et la situation du pays se trouvera changée sans 
que nul élément nouveau soit introduit dans sa constitution écono- 
mique. 

Deux systèmes ont partagé l'Europe depuis le xvi° siècle. Les états 
réformés, maîtres du patrimoine accumulé par la foi et la charité des 
générations antérieures, ont opposé à l'invasion de la misère les taxes 
forcées et les subventions financières des gouvernemens; les états ca- 
tholiques ont essayé de lutter contre elle par la charité privée et par le 
produit des dotations d'origine religieuse, auxquels les secours de l'état 
ne sont jamais venus se joindre qu'à titre purement accessoire. Où la 
condition des indigensest-elle plus douce, à Londres ou à Rome, à Édim- 
bourg ou à Naples, à Copenhague ou à Turin, à Berne ou à Madrid? 0 
se révèlent les plus vives, les plus fraternelles sollicitudes? Est-ce dans 
la patrie du tread-mill, telle que nous la révèlent les innombrables 
enquêtes précédant le poor-law-amendement-act, où dans la ville aux 
mille confréries voilées dont Mer Morichini a décrit avec tant de bon- 
heur les miracles d’ingénieuse et inépuisable charité (1)? La ques- 
tion est d'ailleurs tranchée de l’aveu même des adversaires de la cha- 
rité catholique; ce qu'ils reprochent en effet à celle-ci, c’est moins de 
manquer aux pauvres que d’en multiplier le nombre en leur faisant 
une existence trop facile. Pour apprécier la justesse de ce reproche, il 
ne faut pas perdre de vue que ces habitudes de far niente et de vie pa- 
resseuse imputées au système de l’aumône sont celles de populations 
exclusivement méridionales, amollies par la douceur de leur climat, et 
qui vivent, sans excitations et sans besoins, des produits d’une féconde 
nature. Envoyez le lazzarone napolitain et le bandit calabrais au 
prèche, faites-leur chanter des psaumes au lieu d'invoquer la madone: 
le premier ne continuera pas moins de dormir le long du jour sur ses 
pavés de lave, au bruit harmonieux de la vague, et l’autre de préférer sa 
vie d'aventures dans les montagnes à l’existence enfumée de l'ouvrier de 
Birmingham. C'est la mollesse du climat et pas du tout la mollesse de 
la croyance qui a multiplié les pauvres en Italie, en Espagne, en Por- 
tugal, et je ne pourrai jamais comprendre la facilité avec laquelle 
l'opinion publique en Europe a pris le change sur ce point-là. 


(1) Tableau des Institutions de bienfuisance à Rome, de Mgr Morichini, traduit par 
M. de Bazclaire; 1 vol. in-80, 
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Depuis la révolution française, la plupart des états catholiques en- 
trés dans l’ordre politique nouveau sont, en matière d'institutions cha- 
ritables, dans une situation intermédiaire et incertaine qui ne pourra 
se prolonger long-temps. S'ils n’ont pas éteint la lampe ardente de la 
charité spontanée, les confiscations révolutionnaires leur ont enlevé 
l'huile qui seule pouvait suffire à l'alimenter. L'assemblée constituante 
réunit au domaine de l'état l'immense patrimoine du clergé, sous la 
condition formellement exprimée de subvenir à l'entretien des pauvres 
auquel ces biens avaient été affectés par les donateurs. La convention 
acheva l'œuvre de spoliation en s'emparant de tous les biens des hos- 
pices. En même temps qu'elles tarissaient la charité à ses sources, ces 
deux assemblées politiques proclamaient en matière de secours des 
maximes dont l'application aurait suffi pour épuiser toute la fortune 
de la France. Droit à l'assistance pour tous les faibles, droit au travail 
pour tous les valides, droit à l’enseignement gratuit à tous les degrés, 
secours obligés à tous les enfans, à tous les vieillards, à tous les ma- 
lades, à toutes les veuves, femmes ou filles-mères, tel fut l'impossible 
programme proclamé par la révolution aux prises avec la banqueroute 
et avec l'Europe. L'état violent créé par les décrets du 19 mars et du 
28 juin 1793 fut modifié sans doute par les gouvernemens qui sui- 
virent, et sous le directoire les établissemens charitables recouvrèrent 
une partie de leurs propriétés. Le nouveau patrimoine des pauvres, 
grossi depuis cinquante ans par des dons et legs, atteint en ce moment 
un chiffre assez respectable; mais que sont ces faibles ressources mises 
en regard de besoins sans cesse croissans? Plusieurs des maximes pro- 
clamées par nos assemblées révolutionnaires ont été sanctionnées d’ail- 
leurs par des institutions postérieures, et la douceur de nos mœurs a 
créé, pour adoucir des misères demeurées jusqu’à nous sans soula- 
gemens, des établissemens très utiles, dont ce temps-ci a l'honneur 
sans doute, mais dont il est incapable de soutenir la charge sans entrer 
dans un système spécial de voies et moyens. Les exigences et les in- 
ventions de la philanthropie administrative ne sont d'une application 
possible qu'au prix de subventions financières de plus en plus éten- 
dues, et la situation budgétaire des départemens et de la plupart des 
communes est telle qu'ils suffisent à peine aux charges du présent, 
loin de pouvoir supporter celles qu'on aspire chaque jour à leur im- 
poser. Aussi la France se voit-elle placée, sous le rapport économique, 
dans cette alternative, d'entrer incessamment dans les voies de la cha- 
rité légale et des taxes obligatoires, ou de retourner résolàment vers 
les traditions primitives de la charité religieusement organisée. La 
question est pendante entre le système protestant dans ses plus rigou- 
reuses applications et un retour au système catholique dans ses insti- 
tutions les plus oubliées, 

1OME x, 32 
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M. Moreau Christophe prend loyalement son parti dans cette alter- 
native, et ses conclusions ne sont pas assurément la portion la moins 
importante de son livre. Il propose avec résolution la suppression 
immédiate de tous les hospices, des dépôts de mendicité, et généra- 
lement de tous «ces petits et grands Versailles de la misère, dont la 
promiscuité conventuelle et monumentale a porté et porte encore de 
si profondes atteintes à la moralité, à la santé et à la fortune publi- 
ques. » À tout cela il substitue une seule chose, le secours à domi- 
cile, cette perfection de la charité chrétienne qui fait respirer au riche 
la sainte odeur de la misère, secours qui proportionne le remède au 
mal, se donne, s’augmente, se diminue ou se retranche selon les 
circonstances variables et infinies du besoin, mode salutaire qui seul, 
discret dans ses dons, prend conseil de la honte autant que de la pau- 
vreté, qui soulage l'indigent sans l'enlever à sa famille, et vient en 
aide à la famille sans jamais la remplacer. Une seule institution Ini 
paraît digne de manier cet admirable instrument de charité avec 
toute la fai, tout le dévouement et toute l'abnégation qu’il comporte : 
c'est l'institution des diaconies, sortie aux siècles apostoliques des en- 
trailles de l’église naissante. M. Moreau Christophe présente dans ses 
plus minutieux détails un plan de réorganisation de cette institution 
pieuse, qui suffirait, selon lui, pour pourvoir à tous les besoins, pour 
soulager toutes les souffrances dans toutes les conditions et à tous les 
âges de la vie du malade et de l'indigent. 11 estime que les diaconies 
remplaceraient à la fois, au grand avantage des pauvres et au grand 
profit du budget de l'assistance publique, les bureaux de bienfaisance, 
les hospices pour les infirmes et même les hôpitaux pour les malades. 
I croit qu’elles exerceraient bien plus efficacement que les commis- 
sions administratives la direction, la tutelle, la surveillance et l'in- 
spection des enfans trouvés, et qu'elles appliqueraient utilement à la 
France les diverses institutions de charité individuelle qui fonctionnent 
avec tant d'avantage en Italie, en Suisse, en Belgique et en Hollande. 
Ce sont là des vues hardies qui provoquent la controverse et appel- 
lent les plus sérieuses méditations. Puissions-nous profiter de la sus- 
pension introduite par les événemens dans le cours de la vie politique 
du pays pour creuser plus profondément ces questions qui touchent 
de si près au bien-être des hommes, et dans l'étude desquelles on peut 
toujours s’enfoncer sans craindre de poursuivre des ombres et d’a- 
boutir à des tristesses et à des déceptions! 


Louis DE CARNÉ. 
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Vers le milieu de l'automne, par un de ces temps pacifiques du mois 
de septembre où le ciel brille d’une sérénité particulière aux derniers 
beaux jours de l'année, un jeune homme qui paraissait avoir trente ans 
quittait, à la station de Sèvres, le convoi du chemin de fer se dirigeant 
sur Versailles, et prenait la route qui mène à Ville-d’Avray. Il était ac- 
compagne d’une femme dont la demi-toilette du matin indiquait une 
personne habituée aux élégances de la vie parisienne. A peine étaient- 
ils sortis du débarcadère et avaient-ils fait quelques pas sur la route, — 
la femme releva vivement le voile qu’elle avait tenu baissé pendant le 
trajet du chemin de fer. Avec un mouvement de vivacité qui semblait 
trahir un sentiment de curiosité long-temps contenue, son compagnon 
se pencha vers elle, et pendant un instant la regarda sans rien dire; 
mais cependant que de paroles dans ce rapide regard, et quelles pa- 
roles! En se voyant examinée ainsi et d’aussi près, la femme ne put 
s'empêcher de tressaillir; une nuance d'inquiétude parut et disparut sur 
son visage, où un gai sourire effaça bientôt toute trace de l'émotion 
passagère qu’elle n’avait pu contenir. Elle paraissait avoir le même 
âge que son cavalier, un an ou deux de moins peut-être; elle n'était 
ni belle ni même jolie, mais ses traits irréguliers étaient pleins de 
Sympathie, mais ses yeux couleur de la mer, et d'où jaillissait un éclat 
à la fois pur et tendre, répandaient sur sa figure un charme vague, 
rempli d’une séduction indéfinissable; elle semblait enfin appartenir à 
une certaine nature de femmes dont la fréquentation peut ne pas in- 
spirer de fantaisie, mais pour lesquelles on n'éprouve jamais moins 
qu'une passion profonde. Deux ou trois rides imperceptibles lraver- 
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saient son front, dont la blancheur mate ressortait encore dans l’en- 
cadrement de sa chevelure noire et luisante. Depuis quelques instans, 
à cette pâleur, qui n’était point le hâle blafard d’une mélancolie de 
convention, ni d’une santé délicate, se mêlait peu à peu un coloris 
rosé qui semblait indiquer une transpiration de bien-être intérieur, 
et donnait à son visage une animation charmante. 

Ils allaient ainsi tous deux par un beau chemin sous de grands 
arbres émus par la brise; derrière eux et devant eux, partout la ver- 
dure; ici des jardins, là des champs, plus loin les bois où le jaune 
automne commençait à jeter ses teintes fauves; — sur leur tête, un 
beau ciel où l’été brûlait sa dernière fournée; sous leurs pieds, l'herbe 
verte encore où leurs pas se moulaient à peine, tant leur démarche 
était légère, lui pressé d’arriver sans doute, elle pressée de le suivre. 
Certes, celui-là qui les eût ainsi rencontrés au bras l’un de l’autre au- 
rait pu leur dire : D'où venez-vous? mais il n’eût point songé à leur 
demander où ils allaient, car il aurait pu le deviner rien qu'au sillage 
amoureux que laissait leur passage. Cependant ils marchaient presque 
sans causer, échangeant à peine à de rares intervalles quelques mots 
indifférens qui n’avaient aucun rapport avec leur situation commune, 
parlant ainsi moins pour parler que pour entendre le son de leur voix 
et se prouver à eux-mêmes qu'ils étaient bien ensemble et que leur 
réunion n’était point un rêve. 

Au bout de vingt minutes, ils étaient arrivés à l'extrémité du village 
de Ville-d’Avray et s’arrêtaient devant la porte d'un restaurant, où ils 
entrèrent. Le jeune homme demanda qu’on leur fit préparer à déjeu- 
ner. Le maître de cet endroit, demi-auberge, demi-cabaret, habitué 
à recevoir des couples citadins, leur offrit un cabinet; mais elle et lui, 
d’un mouvement commun, répondirent en souriant qu’ils préféraient 
rester au grand air et qu’on les servit dans le jardin. 

Quelques instans après, ils étaient assis en face l’un de l’autre, au- 
près d'une table rustique. Leur couvert avait été dressé sous un ber- 
ceau de vigne folle, ayant vue sur les étangs de Ville-d’Avray, dont les 
eaux servaient de miroir aux collines boisées qui les entourent. Un 
groupe d’enfans jouaient sur les bords de l'étang. Les uns essayaient 
de mettre à flot une barque échouée au rivage; les autres, ayant sur- 
pris les lignes oubliées par un pêcheur, luttaient entre eux à qui le pre- 
mier jetterait l’hamecon, et pour une ablette qui venait mordre par 
hasard, c'était un chorus à fatiguer les échos. A cette rumeur enfantine 
venait se joindre, de la berge opposée, le battement du lavoir sonore, 
où la chronique du village fredonnait son cancan quotidien. Tout ce 
paysage charmant exposé dans un cadre lumineux, les figures rustiques 
et les bruits familiers qui l’animaient, furent pour celle et celui qui 
venaient de s'asseoir sous les pampres sauvages un spectacle dont la 
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contemplation fit naître au même instant dans le cœur de l’un et de 
l'autre un émoi commun, une pensée commune. Ils se la communi- 
quèrent par un simple échange de regards, auquel ils ajoutèrent une 
rapide pression de main, comme si cette mâle caresse de l'amitié leur 
semblait plus puissante qu'une tendre parole pour exprimer la joie 
qu'ils éprouvaient l’un et l’autre à se voir tous les deux en si parfait 
accord. 

Ce fut alors qu'une servante apporta le déjeuner. 

C'était, à vrai dire, un assez frugal repas, improvisé à la fortune 
d'une maigre cuisine dont les fourneaux ne flambaient guère que le 
dimanche. Néanmoins le jeune homme se mit à manger sans façon, 
invitant sa compagne à l’imiter, ce qu’elle fit de bonne grace, mor- 
dant bellement et à belles dents au pain bis, et buvant, sans trop faire 
la grimace, le petit vin de pays qui moussait dans son verre. Le com- 
mencement du déjeuner fut encore à demi silencieux. Cependant dans 
leur silence même, et jusque dans l'attitude réservée qu’ils conservaient 
en face l’un de l’autre, on sentait palpiter le désir égal qu'ils avaient de 
rompre ce silence, et leurs moindres gestes trahissaient cette préoccu- 
pation. Il y eut un moment où, le pied de la jeune femme ayant invo- 
lontairement effleuré sous la table celui de son voisin, elle sentit la vi- 
bration soudaine que ce léger contact venait d'imprimer à tout son 
être, et, la seconde après, leurs mains s'étant rencontrées en prenant 
un fruit dans une assiette, ce fut elle à son tour qui tressaillit comme 
sous un choc électrique. 

Tout à coup le jeune homme, désignant la table où ils se trouvaient 
assis, lui dit en souriant : 

— Cette place m'est heureuse. IL y a environ un mois, j'ai fait ici 
même un dîner champêtre ravissant. 

— En tête-à-tête? demanda sa compagne. 

— Non, répondit-il simplement. J'étais avec plusieurs de mes amis. 
Nous nous sommes trouvés si bien sous ce berceau, que nous avons 
manqué le dernier départ du chemin de fer, et force nous a été de re- 
tourner à Paris à pied. 

— Quel grave motif avait donc pu vous attarder ainsi? 

— Une causerie intime qui s’est engagée après le dîner. Nous étions 
là quatre ou cinq camarades, tous entrés à la même époque dans la 
carrière difficile où chacun de nous devait heureusement réussir, 
ayant suivi pendant long-temps le même chemin, liés par une com- 
mune solidarité d'espérances et de peines, si fraternellement unis qu'il 
est telle année où nous ne sommes pas restés une heure sans nous voir. 
Puis peu à peu la nécessité, les exigences d'intérêt, ce refroidissèment 
progressif qui est pour ainsi dire une loi de physique morale à laquelle 
les affections de l'homme sont soumises, nous avaient éloignés les uns 
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des autres. — Je prends par ici, et moi par là, avait-on dit le jour où 
l'égoïsme nous avait appris sa brève devise : Chacun de son côté, Pen- 
dant sept ou huit ans, nous avions donc vécu isolés les uns des autres, 
On se rencontrait bien quelquefois; mais dans ces rencontres rapides 
on n'échangeait guère qu’un serrement de maiu, quelques paroles à 
peine, encore moins à propos de soi qu’à propos des autres, et dans le 
métier que nous faisions tous alors, quand deux amis parlent, d’un 
troisième, c’est bien souvent le duo de la médisance et de l'envie. Au 
reste, pas un mot du passé. On s'occupe bien d'hier, quand demain est 
à la porte avec le surlendemain sur les épaules! On se quittait sur un 
bref adieu. — Bonjour, porte-toi bien, je suis pressé. — Et moi donc! — 
Et les talons tournés, on n’était déjà plus que deux indifférens, ne pen- 
sant plus l’un à l'autre. Le dimanche en question, à la suite d’une so- 
lennité artistique qui nous avait tous réunis, nous vinmes dans cette 
campagne passer le reste de la journée, et, comme je vous le disais, 
c'est ici même, à cette table où nous voilà, que nous avons si bien diné, 
tous unis et de bonne humeur comme au temps où nous dinions si 
mal. 

Rien ne pousse à la franchise comme ces petits vins francs nés sur 
les coteaux modestes, ajouta le jeune homme en montrant son verre, 
resté à demi plein devant lui. La causerie devint bientôt entre nous 
plus animée, plus familière et plus franche; aussi peu à peu tous 
les convives se trouvèrent-ils à un niveau de quiétude égale; tous les 
visages respiraient la mème cordialité indulgente, tous les esprils se 
irouvaient également disposés à l'oubli des petits incidens qui avaient 
pu refroidir notre amitié, et tous les cœurs, à l'unisson, murmuraient 
intérieurement le vieux refrain : Bonheur de se revoir ! Ce fut alors 
qu'on vint à parler du passé, de ce passé dont nous étions déjà sé- 
parés par sept ou huit calendriers jaunis. Au premier appel, les sou- 
venirs s'éveillèrent en foule, T'en souviens-tu? c'était le mot qui com- 
mençait toutes les phrases, la parole enchantée qui volait de bouche 
en bouche, faisant les fronts tour à tour sourians ou pensifs. Au 
milieu de l’enthousiasme ému qui nous avait gagnés, passaient et re- 
passaient tous nos jours d'autrefois. — C’est moi, disait celui-ci, qui 
suis le gai dimanche des belles saisons, vert en avril, jaune en sep- 
iembre. — C'est moi, disait l’autre, qui vous entrainais aux guin- 
guettes, où se cambrent les tailles fines, où fretillent les pieds furtifs : 
vous souvient-il, à Richelieu du petit bonnet, à don Juan des robes 
d’indienne? — Et puis c’étaient nos jours d’épreuve, de patience et 
de courage, qui nous répétaient à celui-ci comme à celui-là : — Nous 
sommes le malheur sans haine et l'obscurité sans envie. — Nous sommes 
le pain gagné durement, la pauvreté gaie, insoucieuse et libre, le gros 
sou des petites bourses, dont votre industrie savait faire un Hia5ot. — 
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Noussommes la paresse et la rêverie des nuits d'été. — Nous sommes le 
travail des nuits d'hiver autour de Fâtre mort. — Nous sommes les plus 
beaux feuillets de votre vie. — Vous souvenez-vous? — Ten souviens- 
tu? À ce rappel du passé se mêlaient le rire expansif, l’exclamation 
joyeuse, le malicieux propos à la pointe émoussée, et quelquefois aussi 
la note attendrie, certains-mots dits de certaine façon, avec tel geste 
ou tel accent, qu’en hésite à dire, qu’on hésite à taire et qu’on dit ce- 
pendant, de ces mots que les roués du paradoxe, chez qui l'esprit s’est 
changé en venin, ne: peuvent pas entendre sans une larme discrète 
pleurée derrière une main qui fait semblant de gratter le front, — 
honnête petite larme qui lave tant de choses, mais qu’on n'ose pas 
laisser voir! — Ah! disait-on à chaque nouvelle apparition du passé, 
c'était le bon temps celui-là ! On n'avait rien, mais on partageait tout! 
Tous nos plaisirs d'aujourd'hui ne feraient pas la monnaie d’une de 
nos joies d'autrefois! Toutes nos peines de ce temps-là n'égaleraient 
pas un-des soucis d'aujourd'hui! — Je recommencerais bien notre an- 
cienne vie, disait l’un. — Pour un jour, reprenait l’autre. — Non, ce 
n'est pas assez; pour un mois. — Oh! ce serait trop long! répondait 
tout le monde. Puis tout à coup la causerie devenait triste. À ce ban- 
quet improvisé, toutes les places n'étaient point occupées, et ceux-là 
dont les noms nous vinrent sur les lèvres étaient partis pour l'absence 
éternelle. Alors, comme les soldats à la fin d’une bataille, on se mit 
à compter ses morts. Celui-ci avait été tué dans la pleine séve de ses 
vingt ans. Il avait brusquement quitté la vie, comme on s’en va d’un 
endroit où l’on est mal, sans plaintes pourtant, mais aussi sans regrets. 
Celui-là s'était réveillé un matin sur le lit des pauvres, entre les prières 
d'un ange de charité qu'il appelait « ma sœur » et un prêtre à che- 
veux blancs qui le nommait « mon fils, » en lui mettant Dieu sur les 
levres. Le troisième avait été frappé tout ruisselant des sueurs du tra- 
vail et penché encore sur son œuvre inachevée. Comme on lui fermait 
les yeux, là Providence, que l'ingratitude des hommes a rertdue insou- 
cieuse ét lente. accourait Jui apporter ee qu'il avait si long-temps de- 
mandé, le pain du jour. — Vous venez bien tard, avait dit le morihond, 
et, désignant ses amis assemblés à son chevet, il ajouta : — Partagez 
ma part à ceux qui restent. 

— Pauvre ami! interrompit la jeune femme, vous aussi, vous avez 
bien souffert. ‘ 

— Mes amis et moi nous fûmes durement éprouvés, il est vrai, mais 
nous avons traversé ce temps d’épreuve sans qu'une voix parmi nous 
S'élevât pour accuser la destinée : nous savions que le désespoir est un 
mal contagieux, et dans les plus pénibles traverses, si quelqu'un se 
laissait abattre, il cachait sa faiblesse pour qu’elle ne gagnât point les 
autres. La mort même, en frappant nos vlus chers, n’avait pu arra- 
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cher un sauve qui peut à ceux qui restaient, et quand notre douleur 
en deuil pouvait répéter comme les trappistes « Frères, il faut mou- 
rir, » notre résignation active se remettait à la vie en répétant au con- 
traire : « Frères, il faut espérer. » 

— Cependant, continua le jeune homme en reprenant son récit, le 
triste hommage que nous venions de rendre à ceux qui n'étaient plus 
ne fut, pour ainsi dire, qu’une courte parenthèse, que l’on se hâta de 
fermer. Les fantômes fraternels évoqués un moment par nos souve- 
nirs disparurent comme des ombres légères, et passant d’un extrème 
à l’autre, après avoir parlé des morts, on se mit à parler de l'amour. 
On se rappela les robes blanches et les robes roses, les cheveux noirs 
et les cheveux blonds : chacun prit plaisir à faire revivre dans sa pen- 
sée les figures tour à tour folâtres ou tendres des favorites fidèles ou 
des volages qui jadis avaient peuplé le harem de sa jeunesse, — Ah! 
ma petite chambre, d'où je voyais les moulins de Montmartre et les 
yeux d’'Eugénie, disait l'un; vous souvenez-vous d’Eugénie ? — Et Pau- 
line? et Clara? — Étions-nous fous! étaient-elles folles! Parmi tous 
ces noms de femmes, qui dans un temps éloigné avaient appris et 
peut-être désappris l'amour à la plupart d’entre nous, un des convives 
méla tout à coup votre nom. — Et toi, Olivier, me demanda-t-il, as-tu 
revu Marie? — À cette question tous les regards se tournèrent alterna- 
tivement vers moi et vers l’un de nos compagnons dont l'attitude em- 
barrassée dénotait assez l'impression vive et pénible qui venait de 
s'éveiller en lui. 

Je vous ai dit que tous mes anciens camarades se trouvaient réunis 
à ce diner, reprit après un court silence le jeune homme qui portail 
le nom d'Olivier; je n'ai pas besoin de vous dire comment s'appelait 
celui qui avait pàli, en même temps que moi, en entendant parler de 
celle que l’on nommait Marie. 

— Oh! mon ami, interrompit la jeune femme en baissant les yeux, 
était-il bien utile de ne pas oublier ce détail? et pourquoi jeter dans 
notre entrevue fugitive un souvenir qui me force à baisser les yeux 
devant vous et à retirer ma main de la vôtre, où elle était si bien? 
ajouta Marie en essayant faiblement de dégager sa main de celle d'O- 
livicr. 

— Pardonnez-moi, reprit vivement celui-ci, et ne voyez pas unt 
indélicatesse dans une chose que je ne pouvais passer sous silence 
pour arriver à ce qui me reste à vous apprendre. Comme je vous le 
disais donc, notre groupe, jusqu'alors si joyeux, devint embarrassé, Si- 
lencieux; une même inquiétude se lisait sur tous les visages; On sen- 
tait de part et d'autre qu’un anneau venait de se briser dans la chaîne 
ressoudée de notre amitié renaissante, car votre nom, tombé au mi- 
lieu de notre causerie jusque-là si expansive et si cordiale, rappelait 
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à la mémoire de tous les assistans la seule action mauvaise qui eût été 
commise par lun de nous dans un temps où nous ne comprenions 
pas encore que la méchanceté pût être pardonnée, même à l'esprit. 
L'auteur de cette trahison. 

— Oh! vous n’êtes pas généreux, Olivier, interrompit brusquement 
Marie, .et cette persistance à parler de ce qu’il vous serait si facile de 
taire me punit cruellement d’avoir consenti à vous revoir. 

— Encore une fois, Marie, ne donnez pas à mes paroles un sens 
qu'elles n’ont point. Dans cette trahison, je l'ai su depuis, vous fûtes 
moins la complice d'Urbain que sa victime. Jadis j'ai souffert, et bien 
souffert en effet; mais si j'ai pleuré comme un enfant, si j'ai voulu 
mourir, ce ne fut pas seulement parce que mon premier amour et ma 
première amitié avaient été trabis l’un et l’autre, et l'un par l’autre : 
c'était aussi parce que vous étiez perdue pour moi, et parce que mon 
ami ne me pardonnait point d’avoir eu quelque chose à lui pardonner. 

Voyant l'état de gêne où sa malencontreuse question avait jeté tout 
le monde, celui qui me l'avait adressée tenta de faire oublier l'incident 
que votre nom avait rappelé dans toutes les mémoires. Comprenant sa 
pensée dès les premiers mots, tous les convives s'y associèrent; mais, 
si habile qu’elle fût, la transition avait été trop prompte, On parlait 
bien d’autres choses, mais chacun, tout bas, songeait à celle dont on 
avait voulu éviter de parler. Urbain et moi étions les seuls qui eussent 
garde le silence. Lui se tenait debout contre cet arbre que voici et en 
taillait l'écorce avec son couteau pour se donner une attitude indiffé- 
rente; moi, j'étais assis à cette même place où vous êtes, n'écoutant 
pas ce qui se disait autour de moi, ma tête dans l’une de mes mains, 
et de l’autre faisant des efforts pour comprimer les baltemens de 
mon cœur, dont la première blessure venait de se rouvrir subitement. 
Mes amis, voyant l'isolement volontaire dans lequel nous étions l’un 
et l'autre, devinant à l'air de notre visage la pensée secrète qui nous 
faisait rechercher cette solitude, essayèrent de nous rallier à la con- 
versation commune. L'un d'eux, s'étant levé, fit le tour de la table, 
et, après avoir rempli tous les verres, proposa de boire à notre réunion 
de ce jour et à une prochaine. — A la mémoire du passé, au bonheur 
de l'avenir! dit un des convives en donnant le signal du toast. — Au 
souvenir des bons jours et à l'oubli des mauvais! ajouta un autre. 

Ne pouvant nous dispenser de faire comme tout le monde, car tous 
les regards étaient fixés sur nous, Urbain et moi nous avions pris nos 
verres; mais nous hésitions encore à les rapprocher, lui sans doute 
retenu par l'amour-propre, et moi par une franchise qui répugnait à 
témoisner publiquement un sentiment contre lequel je sentais pro- 
tester une vieille rancune subitement revenue. Cependant Urbain se 
décida le premier, et, s’étant avancé de mon côté, il approcha son 
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verre du mien. — A l'oubli! Olivier, murmura-t-il de façon à n'être 
presque entendu que de moi. — Au souvenir! lui répondis-je sur Je 
même ton, en choquant faiblement mon verre contre le sien, — ft 
maintenant que les querelles sont noyées, reprit un de nos amis, bu. 
vons le coup de l'étrier, car il faut songer à partir. 

On but une dernière fois et l'on se mit en route; mais, comme je 
vous l'ai dit, nous nous étionsattardés, et, lorsque nous arrivämes au 
chemin de fer, le dernier convoi venait de quitter la gare. Il fallait donc 
retourner à pied, On en prit gaiement son parti. Minuit sonnait comme 
nous entrions, par la porte de Ville-d'Avray, dans le parc de Saint- 
Cloud. C'étaient donc plus de deux lieues à faire; mais la nuit était ma- 
gnifique et le chemin si beau! — Vous le connaissez, Marie? interrompit 
Olivier en regardant la jeune femme, qui inclina la tête, — Je n'entrai 
pas sans émotion dans ce beau pare, car ce n'était pas la première fois 
que je le traversais à cette heure tranquille. J'y avais été amené par 
vous il y a dix ans; plus tard, ce fut moi qui en amenai d’autres. Par 
les belles nuits d'été pareilles à celle qui nous éclairait alors, souvent 
je nr'étais promené sous ces grandes allées bordées de futaies, et je n'é 
tais pas seul, à Marie! Ce fut d'abord avec une pauvre fille endormie 
maintenant dans la terre, où elle fut ensevelie un jour que je n'étais 
pas là. Elle s'appelait Lucile, et semblait vivre du bonheur qu'elle me 
donnait. Quand elle mourut, son souvenir alla rejoindre le vôtre, qui 
ne m'avait jamais quitté, et tous deux vécurent fraternellement dans 
mon ame. Plus tard encore, sous ces mêmes allées parcourues avec 
vous et avec Lucile, sur ces mêmes gazons foules par vos pieds, je mar- 
chais encore du pas lent de l'amour qui rêve ou qui doute, tenant à 
mon bras ma Juliette pensive, dont la bouche disait toujours oui quand 
le cœur ne disait jamais rien, et qui regardait avec indifférence trem- 
bler dans les feuillages le doux clair de lune des rendez-vous de Romto. 
Celle-là fut de toutes mes maîtresses celle à qui j'ai dit le plus souvent 
que je l’aimais, moins pour la persuader que peur me le faire croire 
à moi-mème.et revêtir du nom sacré de l'amour un sentiment qui n'é- 
tait sans doute que la monstrueuse alliance d’une habitude égoiste et 
d'un désir grossier. : 

— 0 mon ami, interrompit Marie en. secouant la tète, pourquoi 
donc alors tremblez-vous en parlant de cette femme, et: pourquoi vos 
regards, qui errent vaguement autour de vous, semblent-ils appeler 
son image? Vous l'avez ainenée ici peut-être, et ilwy a pas long-temps. 
A cette place où vous m'avez fait asseoir, elle était assise, plus près de 
vous que yous.ne l’êtes de moi. Le temps. était beau, l'air tiède, le ciel 
bleu. Ces feuilles, qui commencent à. jaunir, étaient. vertes alors; c’é- 
tait peut-être un de ces beaux jours de printemps qui sont l'espérance 
de la belle saison, comme celui-ci en est le regret. Vous-êtes venu sous 
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ce berceau avec votre amie, n’est-ce pas? Ne dites pas non. Ces lieux 
ont l'air de vous connaître, de même qu'ils vous paraissent familiers. 
A cette branche, où vous avez en arrivant suspendu mon châle, vous 
avez ce jour-là suspendu le châle de votre maitresse. Elle est venue 
ici, ne dites pas non. Tout à l’heure, en buvant, vos lèvres paraissaient 
chercher sur les bords du verre la place où elle avait mis les siennes. 
Parlez, Olivier, chaque parole que vous ne dites pas retombe en larmes 
sur votre cœur. 0 mon ami, parlez sans crainte de me blesser, sans 
offenser votre amour, sans cruauté pour vous-même ou pour celle qui 
fut votre amie. Vous l’aimiez cette femme, et non pas seulement par 
habitude ou par désir, comme vous voulez inutilement vous le per- 
suader, non pas seulement à telle heure ou à telle autre, mais à toute 
heure et toujours, tant que vous l'avez connue. Pour mille choses que 
j'ignore, mais que je devine. pour le son de sa voix, pour la couleur 
de ses cheveux, pour la vivacité ou la douceur de son regard, pour 
certains mots qu'elle savait dire comme d’autres femmes ne vous les 
auraient pas dits, elle vous fut chère, et bien chère. O mon ami, ne 
dites pas non, car vous l'avez aimée. Votre amertume est pleine de ten- 
dresse, et son nom, quand il y vient, vous laisse encore un miel sur 
les lèvres. Elle aussi vous aima, croyez-le-bien, qu'elle s'en défende 
ou qu'elle avoue. Son cœur n'était point muet, comme vous le di- 
siez; mais c'est peut-être vous qui ne l’écoutiez pas lorsqu'il vous par- 
lait. Elle vous a aimé, soyez-en sûr, moins que vous, cela se peut, ou 
autrement; elle vous a aimé, et peut-être même à cause du mal qu'elle 
vous faisait. | 

— Eh bien! soit, répondit Olivier, je l'ai aimée; mais ce ne fut pas 
de cet amour sain et salutaire qui fait te cœur content et l'esprit heu- 
reux, qui rend bons ceux qui sont mauvais et méillears ceux qui sont 
bons. Ce fut un de ces amours mal venus, qui devait mal finir; com- 
mencé de sang-froid, au hasard, par coquetterie d'un côté, par deé- 
sæuvrement de Vautre; continué dans! une lutte perpétuelle entre le 
mensonge el le soupçon; dix fois rompu par fatigue, dix fois renoue 
pour échapper à la solitude: passion triste, misérable et inutile, qui 
use le cœur, qui le vide, qui le sèche, qui gâte le passé, qui corrompt 
l'avenir; amour funeste, qui ne laisse que des débris, et parmi les- 
quels plus tard on rechercherait vainement un de ces doux souvenirs 
qui sont comme les fleurs des ruines. 
| Bien que cette femme, reprit Olivier, ait été la dernière avec laquelle 
je fusse venu dans ce pays, ce n’était point à elle que je songeais en tra- 
versant le pare de Saint-Cloud. Depuis l'instant où votre nom avait été 
prononcé dans le diner, toutes mes pensées étaient frappées à votre ef- 
figie, et, comme en moi-même, autour de moi tout me parlait de vous. 
Mes amis marchaient devant, chantant en chœur une vieille ronde, 
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qui jadis avait été pour nous une espèce de chant du travail. Je me te- 
nais à quelque distance derrière eux, content que l'on ne songeit pas 
à me distraire d'un isolement peuplé de souvenirs qui portaient vos 
couleurs. Tout à coup je me sentis frapper sur l’épaule, et, ayant levé 
la tête, je vis Urbain à mon côté. « J'ai à te parler, me dit-il en m'ar- 
rêtant. — Soit, répondis-je; mais ne pouvons-nous causer en mar- 
chant? — Oui, fit Urbain, cependant tenons-nous à distance, je ne 
veux pas qu’on nous entende. Tu m’en veux toujours, me dit-il, tu 
m'en veux encore, n'est-ce pas, Olivier? Je l'ai bien vu tout à l'heure, 
quand cet imbécile a parlé de Marie. 

— Pourquoi, répondis-je à Urbain, viens-tu à ton tour me rappeler 
ce nom? 

— Parce que ce nom nous rappelle à tous les deux un événement 
qui nous a rendus bien malheureux l’un et l’autre. 

— À qui la faute? 

— À moi seul, à moi seul! s’écria Urbain avec vivacité. Depuis cette 
époque, reprit-il, tant de jours se sont écoulés, tant d’événemens aussi! 
Nous avions l’un et l’autre, et chacun de son côté, tellement battu et 
rebattu la vie! Je ne croyais pas que tu pusses songer encore à une 
chose que j'avais, pour mon compte, si complétement oubliée, Je me 
suis aperçu du contraire tout à l'heure, quand j'ai vu toute ta rancune 
te monter dans les yeux. C'est pourquoi j'ai voulu te parler. Écoute- 
moi donc : il faut que cette affaire-là soit vidée. 

— Que peux-tu m’apprendre que je ne sache depuis long-temps? Si 
tu pouvais te justifier, ne l’aurais-tu pas fait il y a dix ans? Toutà 
l'heure, c'est vrai, une vieille blessure s'est rouverte dans mon cœur: 
c'était la première, et elle fut longue à guérir. J'avais devant les yeux 
celui qui me l'avait faite, et quelque chose en moi a pu tressaillir. Tu 
t'en es aperçu, je ne le nie pas; mais à présent je n'y songe plus. 

— Tu ne fais que cela depuis que nôus sommes en route; écoute- 
moi donc, reprit Urbain : non, tu n'as pas tout su il y a dix ans. Je ne 
veux pas me justifier aujourd'hui, je veux m'accuser au contraire: 
tout dire, quoi qu’il en puisse résulter de douloureux pour lun et 
l’autre; rouvrir cette blessure dont tu parlais tout à l'heure, ou peut- 
être aussi la fermer à jamais guérie, et, quand j'aurai tout dit, te tendre 
la main et attendre la tienne, voilà ce que je veux. 

Ce préambule, comme vous le pensez bien, avait au plus haut point 
excité ma curiosité. — Parle donc vite, dis-je à Urbain. Il passa son 
bras sous le mien, et commença ainsi sa révélation : 

— Je ne sais pas si tu te souviens encore comment tu aimais Maric 
il y a dix ans; mais, moi, je me le rappelle, et je ne pense pas que 
les amours qui lui ont succédé aient jamais approché de celui-là. Cette 
femme était devenue ta pensée unique; parler d’elle à tous, partout 
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et toujours, ton unique préoccupation. Ton esprit savait trouver des 
ruses inouies pour qu’on t'offrit le prétexte d'ouvrir ton cœur. Dans 
les propos et les actes les plus indifférens de la vie, ta passion émanait 
de toi comme ces parfums qui s’échappent du vase qui les renferme. 
Ce bonheur dura dix-huit mois. A cette époque, l'existence déjà si 
dure pour nous se faisait pour toi pleine de caresses et te ménageait 
comme une mère tendre qui protége son enfant débile. Ah! dans ce 
temps-là, que de malheureux ton bonheur a dû faire, à prodigue, 
qui, voyant ta part de félicité si grosse, la dépensais de si bon cœur, 
sans même avoir le chagrin de penser qu'elle était peut-être grossie 
de la part des autres! Quand arriva le jour du malheur, ce fut à moi 
que tu songeas. Entre tous tes amis qui pouvaient, aussi bien que 
moi, te rendre le service que réclamait la circonstance, ce fut moi que 
tu choisis, et, quoi que j'aie pu dire et faire pour te détourner de ton 
choix, tu l’obstinas à le maintenir. Si alors j'ai cédé à tes sollicita- 
tions, ce fut moins pour t'obliger que pour t’'empêcher de mettre en 
doute mon dévouement. En consentant à recevoir Marie et à la cacher 
chez moi, je me soumettais à une rude épreuve, et la catastrophe qui 
devait terminer ta liaison avec elle n'était pas la seule que j'eusse 
prévue. 

Le jour où elle passa pour la première fois le seuil de ma porte, j'é- 
tais plus ému et plus inquiet que toi-même en voyant s'asseoir à mon 
foyer cette femme dont tu me parlais depuis si long-temps. La nature 
de mon émotion et de mon inquiétude, je la reconnus bien vite. 
Rappelle-toi, Olivier, rappelle-toi qu'aussitôt après vous avoir installés 
dans ma chambre, je me retirai sur-le-champ, malgré vos instances 
communes pour me retenir près de vous. C’est qu’il me paraissait im- 
possible que le trouble où j'étais pût vous échapper. Je fus tellement 
indigné de ce qui se passait alors en moi, que j’allai en toute hâte me 
confesser à deux ou trois de nos amis. Ils me répondirent que je me 
faisais injure à moi-même et firent tous leurs efforts pour me cal- 
mer. Quoi qu’ils eussent dit cependant, et malgré le mépris dont ma 
conscience me châtiait déjà, j'éprouvais une singulière douleur à son- 
ger que tu étais mon ami. Ah! l’affreuse nuit que j'ai passée, battant 
le pavé des rues blanches de neige, obsédé par un instinct de jalousie 
insensée qui me ramena deux ou trois fois sous les fenêtres de la 
chambre où je t'avais laissé avec ta maîtresse! — Qu'’a-t-il donc fait pour 
être heureux? me disais-je en regardant briller la lumière qui sans 
doute éclairait votre veillée d'amour. Et cette monstrueuse parole de 
l'envie : Pourquoi lui plutôt que moi? était la pensée d'achoppement 
où mon esprit se heurtait sans cesse. A cette heure même où je me 
rappelle tout ce que j'ai souffert durant cette mortelle nuit, je ne songe 
pas à me justifier. L'envie est un vice hideux entre tous, et celui qui 
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en est afteint doit être détesté et tenu à l'écart à l'égal d’un lépreux, 
C’est, de toutes les mauvaises passions, célle qu'on a le droit de con- 
damner sans lui permettre de se défendre, et celui qui absout un en- 
vieux ou qui le plaint seulement fait descendre l'indulgence ou la 
pitié au rang du sacrilége. Et cependant, si honteux et si méprisable 
qu’il soit, ce vice porte sa punition avec lui-même, car il constate aux 
propres yeux de celui qui en est atteint l'infériorité de sa nature; il le 
force, à part lui, aux aveux les plus humilians ; il flagelle sa vanité, 
souille tous ses désirs, l'oblige à se mépriser, presque à se craindre, et 
lui inspire sa propre haine, encore plus violente peut-être que la haine 
qu'il a pour les autres. 

Ah! tout à l’heure, continua Urbaïn avec un accent plein d’amer- 
tume, autour de cette table que nous venons de quitter les uns et les 
autres, en choquant joyeusement vos verres, vous vous rappeliez le 
temps disparu, et vous disiez avec un regret commun : C’était le 
bon temps! Cependant votre existence d’aujourd'hui n'est pas com- 
paräble à celle d’autrefois; mais la mauvaise fortune, quand on ne 
la voit plus que de bien loin et derrière soi, c'est comme la mai- 
tresse que l’on a quittée à cause de ses défauts et dont on ne se rap- 
pelle plus que les qualités dès qu’elle est absente. Seul parmi vous 
convive taciturne, si tu l'as remarqué, j'ai gardé le silence. Que pou- 
vais-je regretter en effet, moi qui suis venu au monde dans le berceau 
des orphelins, moi dont le vent des grandes routes a séché les pre- 
mières larmes, quand je pendais chétif aux mamelles sans lait d’une 
femme inféconde qui ne m'avait adopté que pour faire de son nour- 
risson un titre de plus à la pitié des passans? Un peu plus tard, dans 
l’âge de l'ignorance et de l’insouciance, ma destinée toujours marâtre 
apprenait à mon enfance toujours errante combien il fallait de gouttes 
de sueur pour se pétrir une bouchée de pain. Parvenu à l’adoles- 
cence, j'avais du moins, si l’on m'interrogeait sur ma famille, le 
triste et légitime orgueil de pouvoir répondre en montrant mes deux 
mains : Voici mon père et voici ma mère. Cependant, au milieu de 
l'abandon et de la misère auxquels je paraissais voué nativement, je 
n'avais jamais laissé passer un jour sans remercier Dieu de m'avoir 
mis sur la terre. Jamais de ma bouche n'était sortie une parole qui eût 
le son d’une plainte, jamais le bonheur d'autrui n’avait offensé mes 
yeux; le spectacle de la joie des autres étant pour moi la preuve visible 
que le bonheur existait réellement ici-bas, je m’en faisais au contraire 
une consolation ét un encouragement. Chrétien comme les primitifs 
auditeurs de l'Évangile, j'espérais et j'attendais la part de joie qui n'é- 
tait due et promise, et je ne supposais pas que la résignation humaine, 
épuisée par de trop longs délais, fût jamais en droit de protester la 
promesse divine. A l’eyoque où j'atteignis l’âge viril, aucun des sen- 
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timens élevés, aucune des vertus qui font de l'homme une créature 
supérieure ne me faisait défaut. Toutes mes aspirations avaient les 
ailes de l'enthousiasme et tendaient vers un pôle unique, qui était 
l'amour du bien et la recherche du beau. J'avais été porté vers l’art 
par la rêverie, qui est la compagne des solitaires, et je m'étais fait ar- 
tiste parce qu’en voyant les œuvres du génie, l'art m'avait paru une 
puissance donnée à l'homme pour glorifier dans des œuvres durables 
les grands spectacles que lui offrent la nature, les belles actions aux- 
quelles il assiste, et les nobles passions qu'il éprouve, A dix-huit ans, 
la corruption de l'esprit moderne avait laissé toutes mes croyances 
immaculées. Je niais le mal avec l'assurance d'un stoïcien qui nie la 
douleur, et jamais cœur plus riche d'illusions ne s’offrit en holocauste 
à l'expérience. Telle avait été ma vie quand je vous ai connus, toi et 
nos autres amis. Ah! ce jour où nos pas devaient se rencontrer dans 
le même chemin, c’est peut-être de toute ma vie le seul vers lequel je 
puisse remonter sans que ma pensée en revienne plus triste. On l'a dé- 
molie, cette pauvre baraque ouverte aux vents où nous avons rompu 
le pain du premier repas fraternel, où nous avons bu le vin fraudé qui 
tache en bleu. Le jour où l’on a jeté bas cette maison hospitaliere, je 
passais devant par hasard, et, comme j'y passais, un ouvrier armé 
d'une pioche s'apprêtait à desceller le banc de pierre sur lequel nous 
étions restés assis pendant toute la soirée qui avait suivi notre pre- 
miere rencontre. Le temps était le même que ce jour-là. Dans un ciel 
pareil, des nuages d'une même forme couraient à l'horizon, au fond 
duquel le paysage, éclairé pareillement, reproduisait le même effet de 
lignes et de lumière qu'ensemble nous avions remarqué. Je me suis 
senti défaillir en voyant menacée de ruine cette pauvre pierre restée 
dans mes souvenirs sacrée comme un autel. J'ai abordé louvrier et je 
lui ai offert de l'argent, s'il voulait me laisser asseoir sur ce banc pen- 
dant quelques instans et m'y laisser seul. 11 me regarda d'un air ahuri, 
me crut fou, prit mon argent et s'en fut avec ses compagnons le boire 
au cabaret voisin, où je les entendis rire de mon aventure. 

Pendant qu’ils riaient, j'étais assis sur le banc. Au bout d'une demi- 
heure, quand je me levai pour partir, j'avais le visage humide. Ah! 
ces larmes que j'ai versées, c’étaient les dernières qui filtraient d’une 
source larie, hélas! à jamais, j'en suis sûr, car j'en ai ri depuis, et il 
n'y a pas long-temps. A dater du jour où nous nous sommes sentis, 
sur une grande roule et sans nous connaître, attirés l’un vers l’autre, 
nous ne nous sommes guère quittés pendant trois ans. Il nous sembla 
que nos idées étaient comme des sœurs isolées qui se cherchaient 
depuis long-temps. Pour moi, qui n'avais jamais eu avec personne 
aucune intimité, c'était la première fois de ma vie que je causais : 
jusque-là j'avais parlé, échangeant des mots auxquels on en répon- 
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dait d’autres; avec toi du moins, j’échangeai des pensées. L'amitié 
que j'avais pour toi n'était pas seulement un lien formé par lhabi- 
tude, une affection basée sur une conformité de goûts; pour moi, or- 
phelin, c'était un sentiment qui me révélait l’amour de la famille, et 
le même sang eût coulé dans nos veines que tu n'aurais pas été plus 
mon frère. Tes amis ne tardèrent pas à devenir les miens, mais tu restas 
le préféré de mes sympathies. Que de longues promenades faites en- 
semble à travers champs! que de douces causeries le soir dans l'atelier, 
où les vœux de tous se groupaient si fraternellement autour du désir de 
chacun! Naïfs Argonautes, comme nous étions bien du même accord 
à tourner vers le même but la proue de nos navires, et comme il souf- 
flait doux dans leurs mâts pavoisés, le vent de l'espérance! Ah! que 
de fois l’aurore nous a-t-elle ainsi surpris dans l'attitude des rèveurs 
heureux, ivres de leurs rêves, an pied dans les cendres et l’autre dans 
l'avenir! Cependant, au milieu de ous, que devint la vie pour moi? 
Rappelle-toi, Olivier, quelle fut mon existence en ce temps-là. Sur 
moi, chétif, inconnu, misérable, la fatalité semblait s’acharner, comme 
si j'eusse été un colosse; humble roseau, elle me faisait les honneurs 
de la tempête. Mes espérances les plus modestes rencontraient des mon- 
tagnes d'obstacles : sur les routes les plus unies, pour me faire trébu- 
cher, le grain de sable devenait caillou. J'avais beau me débattre, 
relever mon courage défaillant et le ranimer à la lutte : c’étaient au- 
tant d'efforts inutiles qui me laissaient plus fatigué; la vie était pour 
moi comme une de ces échelles enchantées des féeries. dont les éche- 
lons s’abaissent au niveau du sol au fur et à mesure qu'on les fran- 
chit : je me retrouvais toujours au même point. Si j'avais des amis, 
des cœurs qui pour le mien s'ouvraient à toute heure, des mains loyales 
toujours tendues aux miennes, des dévouemens qui eussent répondu 
pour moi par la parole aussi bien que par l’action, cette amitié même, 
tu le sais, Olivier, peu à peu elle devint pénible pour moi; toutes les 
fois que l’un de vous essayait de paralyser ma mauvaise chance, en se 
meltant entre elle et moi, son bon vouloir demeurait stérile. Ainsi 
que mes actions, mes paroles prenaient un sens opposé à celui que 
voulait leur donner ma pensée. Si, dans une conversation, je me 
trouvais hasarder une remarque qui différât de l'avis commun, il 
existait, sans que je le connusse, un motif qui faisait supposer une 
intention malveillante dans une réflexion faite naïvement et sans ar- 
rière-pensée. Si, au contraire, je melivrais, avec l’exaltation habituelle 
de mon caractère, à la louange de quelqu'un ou de quelque chose, 
une raison également inconnue incriminait ma louange en lui don- 
nant une couleur de servilité ou d'intérêt. Partout et toujours les 
circonstances les plus ordinaires, les plus insignifiantes en apparence, 
Drmaient comme un inextricable lacis dans les mailles duquel ma vo- 
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jonté trébuchaitincessammen@®t Enfin, sur le pont d’un vaisseau, par 
un jour de tempête, j’eusse infailtiblement été de ceux que la supers- 
tition des matelots effrayés accuse d'attirer le sort malin, et qu'ils 
précipitent dans la mer pour apaiser l'orage. 

Toi, qui m'as connu alors, tu sais que ce n'étaient point là des chi- 
mères comme il en peut naître d’un esprit chagrin. L'hypocondrie est 
la maladie des natures défiantes, c’est une espèce de levain originel 
qui dispose certains hommes à une hostilité préventive, et les pousse 
à se croire redoutés parce qu’ils se sentent redoutables. Mais moi qui 
n'en voulais pas à la vie, pourquoi étais-je mis violemment hors la loi 
humaine? De quel crime inconnu, commis par ma race, élais-je ap- 
pelé à subir le châtiment? Ce fut dans la dernière année de notre inti- 
mité que commencèrent à se développer en moi les symptômes d'une 
tristesse sauvage pleine d’irritations, de troubles et d’angoisses. Mon 
caractère égal, habitué dès ma naissance à se soumettre aux ironies 
de ma destinée, comme un esclave qui obéit machinalement aux ca- 
prices de son despote, devenait de jour en jour rétif et hargneux. Les 
plus mesquines contrariétés faisaient éclater mes plaintes. Moi, dont 
l'esprit conciliant me faisait quelquefois accuser de faiblesse, j'étais 
devenu enclin à la contradiction. Dans les discussions les plus paci- 
fiques sur des sujets qui m'’étaient indifférens, j'avais des répliques hos- 
tiles. J'avançais volontairement les argumens les plus absurdes, les 
propositions les plus choquantes, et je les défendais avec une passion 
âpre, une témérité offensive. Je trouvais une satisfaction coupable à 
éveiller ces demi-querelles dont la conclusion laisse toujours l’amour- 
propre froissé, sinon blessé, par quelque épigramme démouchetée, et 
quelque chose en moi tressaillait d’aise quand j'avais trouvé le défaut 
de la cuirasse chez l’un de mes contradicteurs. Le soir, quand j'étais 
rentré chez moi, je me livrais de préférence à la lecture des écrivains 
dont les œuvres étaient de nature à endolorir mes plaies intérieures. 
Inhabile à formuler ma plainte, j'aimais à emplir ma bouche avec les 
imprécations trouvées toutes faites dans les livres où le génie souffrant 
à déposé son fiel. Que de fois, comme Manfred, penché sur l’abime, 
j'ai écouté avec une joie sauvage retentir dans l'ame de Byron les la- 
mentations du désespoir moderne! J'inoculais ainsi à mes doutes nais- 
sans les poisons des sarcasmes les plus navrés qui soient échappés à 
l'incrédulité et à l'orgueil des hommes; je peuplais ma mémoire d'axio- 
mes empruntés aux philosophies et aux pampblets les plus audacieux 
du scepticisme, et, nain ridicule, j'en armais ma fronde anonyme pour 
lapider les idoles qui repoussaient mon adoration. Elle devait porter ses 
fruits, cette éducation du mal, et le terrain était préparé pour que le 
grain de la mauvaise parole y germât promptement. 

& Le changement qui s’était opéré en moi ne tarda pas à être remarqué 
TOME XIII, 33 
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de mes camarades. Ils me gourmandèrent doucement d'abord; mais 
moi, jusque-là si accessible aux conseils, je repoussai les leurs. Quand 
l'un d’eux me réprimandait, bien que ce fût avec toutes sortes de ré- 
serves discrètes, je me sentais humilié de son blâme par la raison même 
que je savais le mériter. Mes amis me laissèrent dès-lors, et cependant 
ne me firent pas plus mauvais accueil; mais je devinai bien que leur 
amitié pour moi s'était refroidie. Il en résulta que je recherchai plus 
souvent la solitude. J'avais tort : la solitude est la mauvaise conseil- 
lère de ceux qui souffrent ou qui pensent souffrir; elle envenima mon 
mal; je m'enivrais de mon amertume; je bondissais dans ma chambre 
comme un prisonnier dans son cachot; des bouffées de haine me mon- 
taient au cerveau, et il y avait des instans où je souhaitais la puis- 
sance de nuire. 

Un dimanche d'été, un de ces gais dimanches parisiens qui emplis- 
sent les rues d'une animation joyeuse, j'étais seul accoudé à ma fe- 
nètre, regardant les passans aller au plaisir. Cette vue vint encore rem- 
brunir l'ennui dans lequel j'étais plongé. Tout à coup j'entendis sur 
mon carré un éclat de rire enfantin : c'était une petite fille du voisi- 
nage qui s’amusait avec un lapin en plâtre dont un poids intérieur 
faisait incessainment osciller la tête. L'innocente joie de cette enfant 
n'agaça. — Qui L'a donné cela? lui demandai-je en n’emparant de son 
jouet qu'elle me laissa prendre non sans inquiétude. — C’est maman, 
monsieur, parce que j'ai été bien sage, me répondit-elle. — Et où est 
ta maman? — Elle est sortie et m'a donné un lapin pour m'amuser 
en l’attendant. Elle était charmante, cette petite fille. Greuze eût aimé 
la suspendre au jupon rayé d’une bonne mère villageoise dans un ta- 
bleau domestique. En la regardant, je me rappelai mon enfance sevrée 
de jeux, et une idée affreuse traversa mon esprit. Comme l'enfant ten- 
dait ses petites mains pour ressaisir son jouet, je le laissai brusque- 
ment tomber sur le carreau. Le lapin de plâtre se brisa en éclats. La 
petite fille ne poussa pas un cri et ne fit pas un geste, seulement ses 
bras s’abattirent le long de son corps et s’y collèrent comme pétrifiés. 

Jamais l'affliction ne se révéla plus silencieusement sur une figure 
vivante. Elle resta pendant quelques secondes immobile, morne, la tête 
penchée, les yeux fixes, mais cependant secs. Chose épouvantable à 
dire, un instant j'ai tremblé qu'elle ne pleurât point : c'était son pre- 
mier chagrin peut-être, et les larmes ne savaient pas encore le chemin 
pour arriver à ses yeux. Elles arrivèrent brusquement, et bientôt son 
visage en fut couvert. En les voyant couler, je me fis horreur à moi- 
même. L’assassin qui attend sa victime, la nuit, au coin d’une rue, 
ne me paraissait pas plus criminel que moi, qui m'étais fait volontai- 
rement le bourreau de cette joie enfantine. J'aurais voulu payer chæ 
cune de ces larmes d’une goutte de mon sang. de pris la petite fille 4 
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dans mes bras, je l'embrassaj eent fois, je lui prodiguai toutes les 
caresses imaginables, en lui Rcant tout ce qu'on peut dire pour con- 
soler; mais elle sanglotait plus fort, et entrecoupait ses sanglots en 
répétant : Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! Plainte ou action de grace, 
cet appel, qui est au bout de toute espérance ou de toute misère hu- 
maine, me faisait frémir dans la bouche de cette enfant. L'accent 
avec lequel ce mot s'échappait de sa désolation étonnée semblait ex- 
primer un reproche : — Ah! mon Dieu! voulait-elle dire peut-être dans 
son petit raisonnement, pourquoi me retirez-vous ma joie, puisque 
je l'avais méritée par mon obéissance, et que me dira ma mere en 
voyant brisé le joujou qu'elle m'avait donné pour me récompenser? 
Elle me battra ou punira, bien sûr. Ah! mon Dieu! vous n'êtes pas juste. 

— Ah! misérable que j'étais! dans le cœur d'un enfant qui matin 
et soir joignait ses mains pieuses pour sa prière innocente, j'avais fait 
naître le sentiment du juste et de l’injuste! Un premier doute avait 
terni la blancheur de son ame: pendant une minute, son ange gardien 
avait baissé la tête, et Satan s'était réjoui. Craignant que ses cris n’at- 
tirassent les voisins, je l’entrainai dans ma chambre. 

— Pauvre enfant! lui dis-je, pardonne-moi, je suis un malheureux 
qui souffre et qui ai voulu voir souffrir. Ton àge et ta faiblesse ne 
m'ont point arrèlé dans ma lâche action. Ton plaisir bruyant trou- 
blait mon ennui solitaire; j'ai voulu noyer ta gaieté dans tes larmes, 
et je me suis abattu sur toi, comme la bête de proie qui fond sur le 
petit oiseau, 

La petite ne me comprenait guère sans doute, mais elle ouvrait de 
grands yeux étonnés en m'écoutant, et regardait avec tristesse les dé- 
bris de son lapin, qu'elle avait ramassés dans son tablier. 

— Tu es fâchée après moi? lui demandai-je. 

— Non, monsieur, me répondit-elle. 

— Tu l’aimais bien, ton joujou ? 

— Ah! oui, monsieur, je n’en ai pas d’autres. 

— Eh bien! avec quoi t'amuseras-tu à présent? 

— de ne m'amuserai plus. Et maman, qu'est-ce qu'elle va dire? 
ajouta-t-elle avec une inquiétude qui fit de nouveau couler ses larmes. 

— Rassure-toi et ne pleure plus, tu ne seras pas grondée et tu ne 
seras plus triste. Attends-moi un moment en regardant ces images, 
lui dis-je en ouvrant ma porte; je reviens tout de suite. 

Elle me laissa sortir sans me rien dire. J'allai chez un marchand de 
jouets du voisinage, où je vidai ma bourse, ce qui ne fut pas long. 
Quand je remontai chez moi, l'enfant fit un bond en me voyant ren- 
trer avec une poupée et un ménage que j'étalai devant ses yeux ravis : 
Cétait plus qu'elle eût jamais osé désirer, — Ah! mon Dieu! ce fut 
encore le cri qui sortit le premier de sa bouche. 
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— Je ne dinerai pas aujourd'hui, mais tu joueras, cher ange, lui 
dis-je en l’embrassant. Elle resta un moment toute rêveuse, comme 
si elle cherchait les mots pour me remercier; mais, ne trouvant rien à 
dire, elle sauta sur mes genoux et m’embrassa de toutes ses forces, 
en m'appelant son ami. — Et maintenant, lui dis-je, il ne faut plus 
avoir peur de moi, et, quand tu seras bien contente, viens rire à ma 
porte. 

Pendant une semaine, elle me tint fidèlement parole, et me venait 
voir deux ou trois fois chaque jour. Je me sentais redevenir meilleur 
au contact de cette innocence; mais un matin la petite entra chez moi 
tristement pour me dire adieu : c’était l'époque du terme, et ses pa- 
rens quittaient la maison. Où allaient-ils? Je crus comprendre, dans 
ses discours, que c'était hors Paris. Comme elle me parlait en fouil- 
lant sur ma table, je remarquai qu'elle regardait, avec encore plus 
d’envie que de coutume, un objet qui déjà avait paru éveiller son dé- 
sir : c'était un scapulaire, comme les religieuses en portaient jadis. 1] 
m'avait, dans mon enfance, été donné par un vieux prêtre, et contenait 
une parcelle des os du saint, mon patron. — Puisque nous allons nous 
quitter, dis-je à la petite, je vais te laisser cela, pour que tu te sou- 
viennes de moi; mais ce n’est pas un joujou, entends-tu bien? c'est 
une relique qui porte bonheur à celui qui la possede; on le dit du 
moins. Quand tu prieras Dieu, tu la prendras dans tes mains et tu le 
prieras pour celui qui te l’aura donnée : il en a besoin. 

Elle secoua gravement la tête en signe d’assentiment et de promesse, 
et coula le scapulaire dans sa poitrine. 

— Et toi, lui demandai-je en souriant, ne me donneras-tu pas aussi 
quelque chose pour que je puisse me souvenir de toi? 

Elle ne sembla point surprise de ma demande; mais, après avoir 
paru réfléchir, elle me quitta brusquement en me faisant signe qu'elle 
allait revenir. Elle revint en effet un moment après, tenant quelque 
chose caché sous son tablier. — Voulez-vous cela? me dit-elle en met- 
tant dans ma main une petite couronne en feuilles de papier argenté; 
c’est la couronne du prix que l’on m’a donné à mon école. Je vous 
aurais bien apporté le livre aussi, mais maman l’a serré pour me le 
donner à lire quand je serai grande. 

Et, tout en parlant ainsi, elle me forçait par amusement à poser sur 
ma tête sa petite couronne. Quand je l'embrassai pour la derniere 
fois, un pressentiment sinistre me dit que je ne la reverrais plus; l'en- 
fant, de son côté, paraissait plus soucieuse de cette séparation qu’on 
ne l’est ordinairement à son âge. IL y eut même une certaine gravité 
enfantine dans sa manière de me dire adieu : on eût dit qu’elle com- 


prenait tout ce qu’il y avait de hasardeux dans cette parole toujours 
triste. 
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Mes pressentimens ne s'étaient point trompés. Six mois après, dans 
la cour des Messageries, je rencontrai sa mère. Elle me reconnut, et 
ma vue parut l’émouvoir. — Et ma petite amie? lui demandai-je. 

— Ah! monsieur, me répondit-elle, nous l'avons perdue, voilà bien 
peu de temps. Durant sa maladie, elle a souvent parlé de vous, et, 
avant de mourir, elle a demandé à jouer encore une fois avec la pou- 
pée que vous lui aviez donnée un jour. 

— Qui sait, me demandai-je alors avec amertume, qui sait ce que 
serait devenu mon souvenir dans le cœur de cette pauvre enfant, qui 
devait être une femme? Elle m’eût aimé peut-être, et c'est pourquoi 
Dieu me l'a prise. 

Le soir, quand je fus rentré chez moi, j'enveloppai d’un morceau 
de crèpe la couronne en papier d'argent, et, si triste qu'il m’appartt 
sous ce voile de deuil, parmi tous les souvenirs de ma vie, celui-là du 
moins est resté long-temps comme le plus chaste et le plus doux. Cet 
événement ayant redoublé ma misanthropie, je commençai à me livrer 
à la paresse et à la débauche. Je passais des soirées tout entières au fond 
des obscurs cabarets du voisinage, seul avec mon souci, accoudé devant 
un pot de faïence, plein jusqu’au bord d’un breuvage terrible. Les 
pauvres gens qui m’entouraient et venaient, comme moi sans doute, 
demander l'oubli de leurs maux à ces poisons que le bas prix met à la 
portée de l'indigence, je les ai vus souvent sortir encore plus désolés 
qu’à leur entrée, et murmurant tout bas les paroles qui sont le mot 
d'ordre de la haine. Ainsi que les monstres nés d’une conjuration ma- 
gique, plus d’une action impie, dont le récit épouvante et que la raison 
ne peut expliquer, est sortie d’un de ces verres grossiers où l'ivresse 
verse un abrutissement farouche. 

Au milieu de cette existence où chaque jour amenait en moi une 
dégradation nouvelle, le sentiment de l’art s'était profondément altéré. 
Le sens créateur, peu à peu engourdi dans l’oisiveté, avait été rem- 
placé par le sens critique. Devant une œuvre qui excitait l'admiration, 
la première chose que j’aperçusse était son défaut. L’enthousiasme 
aussi s'éteignait : j'accablais de mes railleries ceux qui possédaient 
encore cette belle vertu, qui peut quelquefois vous rendre la dupe de 
vous-même, mais qui du moins ne dupe jamais les autres. Ce fut à 
peu près vers cette époque que mes relations devinrent plus rares avec 
les amis qui composaient notre petite société. Tu restas le seul avec 
qui je conservai quelque intimité; mais cependant, toi qui me disais 
tout, il y avait déjà bien des choses que je ne te disais plus. Comment 
aurais-je osé te dire, par exemple, que les confidences que tu me fai- 
sais de ton bonheur avaient fini par me le faire désirer, et que, sans 
m'en être aperçu d’abord, il arriva un moment où mon cœur avait 
pris l'empreinte de ton amour? Toi, tu ne t'apercevais de rien ; ni du 
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mouvement jaloux que je m'efforçais de réprimer quand tu me faisais 
le récit d’une entrevue plus tendre avec ta maîtresse, ni de ma joie 
mal dissimulée quand tu m’apprenais une brouille passagère entre 
vous, un rendez-vous manqué, une lettre restée sans réponse, ou 
n'importe lequel de ces incidens puérils qui alimentent la tendresse 
en l'irritant. Tu ne voyais rien, tu ne comprenais rien. Chacune de 
tes confidences était comme un clou que tu n’enfonçais dans le cœur 
pour y accrocher le portrait de ta maîtresse, et aucun pressentiment 
ne troublait ta confiance. Tu me disais naïvement : — Ah! si tu con- 
naissais Marie, tu l’aimerais aussi! Si tu savais comme elle est belle, 
comme elle est bonne, comme nous nous aimons! et que c’est une 
belle chose que deux êtres unis comme nous le sommes! — En me par- 
ant ainsi, tu prenais mes mains dans tes mains, chaudes encore de la 
pression des siennes, et tu m'inoculais pour ainsi dire cette fièvre de 
plaisir dont tu frémissais encore après avoir quitté Marie, comme une 
cloche qui vibre après qu'elle a sonné; tu secouais dans l'humidité de 
ma chambre malsaine les parfums du mouchoir que tu lui avais dé- 
robé, et, si je demeurais silencieux témoin de tes transports, tu accu- 
sais mon silence, et, comme un écho complaisant, tu m'obligeais à 
repercuter ta joie. O puissance de l'égoisme! pendant que ton enthou- 
siasme faisait ainsi la roue devant ma tristesse, n’as-tu donc jamais 
songé que c'était peut-être chose cruelle, après tout, de parler si haut 
ei toujours de ton bonheur et de ton amour dans cette mansarde 
sombre et au pied de ce lit solitaire? Que de fois me suis-je demandé 
à moi-même en songeant à toi : Est-il niais ou méchant? n'y a-t-il pas 
dans l'amitié qu'H me témoigne un peu d'ostentation et du désir d'être 
envié? Le riche le plus charitable est-il vraiment celui qui, sortant la 
nuit d'un bal éblouissant, jette fastueusement sa bourse aux affamés 
qui battent la semelle sur un sol gelé? N’a-t-il pas plus de pitié, le 
puissant qui, faisant l’'aumône en secret, dérobe, en sortant de la fête, 
son.opulent habit sous un humble manteau, afin que sa magnificence 
n'offense point les yeux de la pauvreté? — Malgré moi, je te comparais 
à ce premier riche, et plus d'une fois j'ai puisé dans cette méchante 
pensée une aigreur dont tu cherchais vainement la cause. 

Que te dirai-je de plus à présent que tu n'aies déjà deviné sans doute? 
J'aimai Marie. Ce fut une passion singulière et fantasque, plus vaine 
que l’ombre d’une fumée, mais enfin c'était une passion, et pour qui 
n'a rien, peu devient tout. Tu m'avais souvent fait le portrait de ta 
maîtresse; chose étrange , il ne ressemblait aucunement à celui que 
je m'en faisais moi-même. Un jour, j’allai vous épier dans un lieu où 
vous vous étiez donné rendez-vous. Je ne pus voir Marie que de loin 
et pendant ur seul moment; mais cet examen, si rapide qu'il fût, avait 
donné raison à l’image que je m'étais créée de cette femme, devenue 
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si promplement le pôle de toutes mes pensées. Ah! désormais je ne 
vécus plus seul absolument, car j'avais une figure à faire passer dans 
mes rêves, non point une chimere née de mon imagination, mais un 
corps vivant dans lequel battait un cœur que j'entendais, hélas! battre 
dans le cœur d’un autre. Depuis le jour où j'avais vu Marie, il ne s’en 
passait point un seul où je ne l'évoquasse dans ma solitude. Comme je 
l'asseyais avec complaisance sur ma meilleure chaise! comme je lui 
demandais doucement pardon de la recevoir en aussi triste lieu! com- 
bien j'étais heureux alors de m'étendre à ses pieds dans une attitude 
d'adoration, prenant dans la mienne sa main qu’elle me laissait pren- 
dre, la faisant docile à toutes mes fantaisies! Ah! folies belles, folies 
innocentes! Soudain le bruit d’un pas qui sonnait dans l’escalier faisait 
disparaître l'apparition adorée, c'était toi qui montais. — Je viens de 
quitter Marie, me disais-tu en entrant; et moi aussi tu venais de me la 
faire quitter. Tu me répétais comme de coutume ce qu'elle t'avait dit 
ce jour-là, et moi je ne pouvais répéter ce que je lui avais fait me dire. 

Alors je commençai à comprendre cet impérieux besoin que les 
amans ont de parler de leur amour, moi, que le mien étouffait. J'al- 
lais dans les champs. où je passais des journées entières. Je marchais 
sans direction arrêtée, de ce pas rapide des insensés heureux, prenant 
la création pour confidente de ma joie, jetant le nom chéri au vent qui 
passait et le chargeant d’être le courrier qui redit mes aveux à celle 
qui portait ce nom. Il y a dans le bois beaucoup d’arbres qui savent 
tous mes secrets de ce temps, et le pied des passans a foulé bien des 
brins d'herbe qui furent jadis mes amis. Un jour, j'étais même par- 
venu à force de ruse à te faire emporter, pour le remettre à Marie 
comme venant de ma part, un bouquet que j'avais cueilli dans l’une 
des promenades faites en compagnie de son fantôme. Cette folie dura 
quatre ou cinq mois, et j'y trouvais une douceur réelle, un charme 
bienveillant qui pacifiait les révoltes de mon caractère. 

Un matin, je te vis entrer chez moi la figure bouleversée. Marie, 
ayant laissé surprendre une de tes lettres par son mari, s'était, sur ton 
avis, dans la crainte des mauvais traitemens, laissé entraîner à fuir 
la maison conjugale. — Marie court un danger; je l’enlève, me dis-tu, 
et j'ai besoin de ta chambre pour la cacher. — Que dire? que faire? 
Ce que j'ai dit et ce que j'ai fait : me retirer et vous laisser seuls. 

Et maintenant, Olivier, imagine ce que j'ai dù souffrir en réalité 
durant la nuit que j'ai passée sous ta fenêtre, moi aimant déja ta mai- 
tresse que tu amenais chez moi, et jaloux de toi qui venais te réfugier 
avec elle sous la clé de mon hospitalité. Ah! si mon rôle devint horrible 
dans cette affaire, il avait commencé par être bien douloureux du 
moins. Jusqu'’alors je n’avais été que malheureux et fou. Comment je 
devins coupable et jusqu’à quel point je le suis, c'est ce qu’il me reste 
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à te dire. T'ayant cédé ma chambre, j'avais été obligé de prendre un 
logement dans un hôtel. Je m'y installai sur-le-champ. bien décidé à 
ne pas remettre les pieds chez moi tant que Marie y serait encore, Le 
lendemain de son arrivée, qui frappe à ma porte? C'était toi! Que me 
voulais-tu? Rappelle-toi, Olivier, ce que tu vins me demander, Ne 
pouvant rester auprès de Marie pendant toute la journée à cause des 
occupations qui te retenaient dans la maison de ton père, tu venais me 
prier d'aller tenir compagnie à ta maîtresse durant les heures où tu 
serais absent. Forcée par la prudence à demeurer cachée, tu craignais 
qu'elle ne trouvât l'ennui dans l'isolement, et tu avais songé à moi 
pour la distraire. Ah! quand tu me fis cette étrange proposition, mon 
secret a failli m'échapper; un instant il est monté à mes lèvres. A quoi 
a tenu le silence que j'ai gardé cependant? A quelques mots que tu 
m'as dits à propos de la mission que tu venais me confier : ce n'était 
sans doute qu’une plaisanterie innocente, comme il est permis d'en 
faire entre amis. Je suis sûr qu'elle n'avait dans {a pensée aucune in- 
tention ironique; mais, dans la disposition hostile où mon esprit se 
trouvait alors, je m’efforçai à y démêler un sens confus, une allusion. 
11 me parut que tu avais deviné le secret que j'aurais voulu taire à 
moi-même, et que tu te faisais un jeu de la situation où je me trou- 
vais, par ton fait, placé vis-à-vis de toi. Je m'imaginai n’être à tes veux 
qu’un objet d'étude, qu'une machine à expérience : instruit de ma 
passion pour Marie, tu la mettais aux prises avec mon amitié pour toi, 
et, dans l'attitude d'un joueur qui attend le résultat d'un pari, tu me 
paraissais attendre le résultat de cette lutte. IL y eut presque de la joie 
dans la douleur que j’éprouvai en accueillant cette pensée, car elle me 
venait justifier l'instinct de haine qui depuis quelque temps déjà me 
faisait hésiter à te serrer la main. A compter de ce moment, je ne te 
considérai plus que comme un rival. Persuadé que tu avais connu mon 
amour pour Marie avant de l'amener chez moi, mon amour-propre 
s'irrita du singulier personnage que le tien voulait me faire jouer. 
J'allai même jusqu’à supposer que c'était chose convenue entre vous 
deux, et que Marie, instruite par toi de mes sentimens pour elle, avait 
accepté un rôle dans cette odieuse comédie. Ce fut sous le coup de ces 
impressions que j'acceptai la clé de cette chambre, où j'avais juré de 
ne point rentrer tant qu'elle serait habitée. 

Tu peux imaginer à quel monologue je me livrais intérieurement. 
Insensé! me disais-je, on a fait sonner à ton oreille les mots d'amitié 
et de dévouement, et tu t'es laissé prendre, comme un niais, aux ma- 
nœuvres d’une hypocrisie doucereuse. Tu te faisais un remords d’ai- 
mer une femme aimée par ton ami, tu t’accusais de ton amour comme 
d’un crime, tu t’efforçais de l’étouffer dans ton cœur, dût ton cœur 
se briser; mais, si discrète que fût ta passion, on l’a devinée, et, au lieu 
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de la ménager, voici qu'on l’excite, voici qu'on essaie de l’alimenter, 
on veut en faire une distraction. Quand le Seigneur lui-même, crai- 
gnant peut-être de faiblir, à répondu au diable, qui lui offrait la puis- 
sance de la terre : Vous ne tenterez pas votre Dieu, — un homme qui 
se dit l'ami d’un autre expose celui-ci à la tentation; il soumet volon- 
tairement le sentiment le plus fragile de l'humanité au choc de la 
passion la plus formidable que l'on y connaisse. Et pourquoi? Unique- 
ment pour satisfaire son amour-propre. Par quel autre motif pouvais-ie 
expliquer en effet l'épreuve que j'allais subir en me rapprochant de la 
femme que nous aimions tous les deux, et que je me mis alors à aimer 
avec une fureur augmentée de toute la haine que m'’inspirait son amour 
pour toi? 

Cette épreuve, si douloureuse pour moi néanmoins, de quelque fa- 
çon qu’elle dût se résoudre, ne devais-tu pas y trouver un motif à t: 
glorifier toi-même”? Si j'avais dit à ta maitresse un seul mot d'un 
amour que son intimité ne pouvat qu'accroître, elle m'eût repoussé 
sans doute avec indignation: mais toi, moins indigné qu’elle-même, 
lu m'aurais pardonné mon aveu à cause du dédain avec lequel il au- 
rait été accueilli. Si, au contraire, je devais continuer à souffrir en 
silence, ton orgueil eût encore trouvé son compte dans une rivalité 
muette, et cet amour, qui était la source de tes joies, te serait devenu 
plus cher, quand tu te serais bien convaincu qu'il était la source de 
mes larmes. 

Dans la première visite que je fis à Marie, je dus cependant renon- 
cer à l’idée qu'elle était ta complice : elle me remercia avec effusion 
de mon hospitalité, et, dès les premiers mots, pour rompre tout em- 
barras, elle s'efforçca de me mettre avec elle sur le pied d’une familia- 
rilé cordiale. — Grace à votre complaisance, si en étant chez vous je 
me trouve chez moi, me dit-elle sans accentuer l'intention que pou- 
vait avoir cette espète de jeu de mots, n'oubliez pas, monsieur, que 
vous êtes toujours chez vous. — Nous causàmes, moi assis à quelque 
distance de la chaise où elle travaillait à une broderie. Elle me parla 
avec modestie de votre liaison, de ton amitié. — Il vous aime beau- 
coup, et je serais moi-même une ingrate, si je ne m’associais pas à la 
reconnaissance d'Olivier, dit-elle en me tendant la main. — Elle savait, 
par ce que {u lui en avais dit, une partie de mon histoire; elle m’in- 
vita à avoir confiance en un meilleur avenir; elle me fit la leçon à 
propos de mon oisiveté, et me dit des paroles qui témoignaient un in- 
térêt véritable. Comme je me plaignais de ma solitude, faisant un peu, 
je le confesse, la pose à l’élégie, elle s’offrit à être mon amie : je la re- 
gardai avec attention pendant qu'elle parlait ainsi, je craignais un piége; 
mais elle me faisait cette offre avec un abandon qui ne permettait au- 
Cune équivoque. 
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Elle causait avec un grand charme d'expression, pensant bien ce 
qu’elle voulait dire, et le disant mieux. Elle parlait avec une certaine 
abondance, qui n’était point seulement du bavardage féminin; son es- 
prit n'était point non plus l'écho des livres ou des conversations, il lui 
venait naturellement sans qu’elle parût s'en douter, car elle ne faisait 
ai geste ni pause formant parenthèse aux remarques ingénieuses de son 
discours, comme font les personnes pour qui le langage est un art, 
ille me parut jeune, toute jeune, presque enfantine; elle t'aimait 
aiors comme tu ne fus jamais et comme. tu ne seras plus aimé; bien 
qu'elle fût de ton àge, sa tendresse avait de ces délicatesses mater- 
elles qui distinguent les sœurs de charité. Chaque fois que je pronon- 
cuis ton nom, elle rougissait légèrement, passait une main sur son 
front pour cacher sa rougeur, et posait l’autre sur sa poitrine agitée, 
Elle te jugeait bien ce que tu étais alors et ce que tu es resté toujours: 
un être tendre, faible, timide, et cependant volontaire, amoureux 
parce que tu étais jeune, vaniteux parce que tu étais poète; au fond de 
iout cela quelques vertus réelles, l'enthousiasme, par exemple, et 
l'ébauche de {ous les défauts. Elle m'interrogea sur ton talent, et me 
inontra des vers que lu lui avais adressés. 

— Ils me font plaisir, me dit-elle, sans doute parce qu'ils sont faits 
pour moi, et parce qu'ils sont faits par lui. Je ne m’y connais guère; 
rnais, si vous les trouviez mauvais, il ne faudrait pas me le dire, ajouta- 
i-cile en souriant d'un sourire qui semblait quêter néanmoins une ap- 
probation. — Je lui répondis aussi franchement que je l'aurais fait à 
ioi-mème. — Ce sont là, lui dis-je, des vers de premier amour et de 
premiere jeunesse, un bégaiement confus qui dit tout ce qu'on veut 
lui faire dire. Il se peut qu'Olivier ait pleuré en les écrivant; mais un 
jour viendra où ces vers le feront sourire : ce jour-là peut-être sera-t-il 
devenu poète; aujourd’hui ce n’est encore qu'un enfant qui rêve, cher- 
chant à deviner la vie, comme on peut deviner la mer à l'embouchure 
d'un fleuve, ne sachant rien, et parlant de tout avec l'assurance fanta- 
ronne des ignorans, parlant même du malheur, un peu comme les Juifs 
de leur Messie qu’ils attendent toujours, mais surtout parlant de lui 
juand il est auprès de vous, et parlant de vous lorsqu'il est avec d'autres. 

— Oh! vous le connaissez bien, répondit Marie, c’est un enfant; un 
rien l'attriste, un rien le réjouit. Je fais la tempête dans son cœur avec 
un pli de mon froni, et le beau temps avec un sourire; mais je l'aime 
bien, allez, monsieur, et je l’'aimerai tant qu’il voudra. 

— Pensez-vous l'aimer toujours? lui demandai-je. Ma question la 
fit tressaillir, elle me regarda avec inquiétude. 

— Je suis son premier amour, me dit-elle. 

— C’est justement ce mot de premier amour qui exclut l'espérance 
d'ainour unique. 
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— Vous avez raison, fit Marie; mais du moins n'est-ce pas moi qui 
l'abandonnerai la première. 

Ayant ainsi parlé de toi, je l’entretins ensuite de sa situation pré- 
sente. Elle me parut fort peu tourmentée. Son plus grand ehagrin 
était causé par la réclusion complète à laquelle tu la condammais. Elle 
ne jugeait point toutes ces précautions utiles. 

Je passai ainsi auprès d'elle quatre heures délicieuses, m'emivrant 
de l'entendre et de la voir, content d’effleurer un pli de sa robe, heu- 
reux d'amener un sourire sur ses lèvres par le récit de quelque boui- 
fonnerie d'atelier. Cette entrevue ne fut troublée par aucune mauvaise 
pensée, j'avais oublié même les suppositions que j'avais d'abord faites 
à propos de toi, et quand tu vins me rejoindre le soir, tu me trouvas 
cälme auprès de ta maitresse, sans que j'eusse besoin de me composer 
un maintien. 

Cela dura pendant treis semaines. J'arrivais chez Marie à l'heure où 
tu la quittais, jy passais la journée, dessinant pendant qu’elle bro- 
dait; nous vivions comme deux camarades; cependant je l’aimais cha- 
que jour davantage. Pour ne pas me trahir, c'était une lutte continuelle 
que j'avais à subir avec moi-même, et pourtant, durant ces trois se- 
maines, elle n'eut jamais l’occasion de soupçonner qu'une passion vio- 
lente se débattait sous ma réserve apparente. Un soir, l’heure à laquelle 
tu rentrais de coutume étant passée depuis long-temps, Marie, inquiète 
de ne pas te voir arriver, me pria d'aller m'informer chez ton père du 
motif qui pouvait te retenir. À la moitié du chemin , je crus te recon- 
naître dans la rue. Tu n'étais pas seul; une femme l’accompagnait. Je 
ne m'étais pas trompé, c'était bien {oi, et, bien que je fusse passé pres- 
que à ton côté, tu ne m'aperçus pas, tant {u paraissais occupé de ta 
compagnie. Je vous suivis de loin pendant quelques minutes, et je vous 
vis monter dans une voiture de place; il était alors près de minuit. Je 
n'avais pas besoin d'en savoir davantage; je connaissais l'emploi de ta 
soirée et des heures qui allaient suivre. En d'autres temps, je n'eusse 
attaché qu’une médiocre importance à cette infidélité, qui pouvait 
n'être qu’une fantaisie, mais le moment me parut mal choisi pour sa- 
tisfaire un caprice. J'allai retrouver Marie, je lui racontai une histoire 
pour justifier ton absence, et, comme un instinct de jalousie se révé- 
lait dans la difficulté qu’elle paraissait éprouver à se convaincre, je dus 
redoubler mes efforts pour la rassurer, et je plaidai ta cause aussi eha- 
leureusement que si c'eût été la mienne propre. 

Le lendemain, de grand matin, je courus chez ton père pour te pré- 
venir de l’excuse que j'avais donnée à ton absence de la veille, J'appris 
à qu’on ne savait pas ce que tu étais devenu depuis une semaine, que tu 
avais cessé de prendre tes repas à la maison , et que depuis long-temps, 
d'ailleurs, tu n’y rentrais plus coucher. Ce dernier renseignement ne 
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w’apprenait rien de nouveau; mais ton absence quotidienne n'étant 
plus expliquée par une nécessité, où passais-tu le temps que je tenais 
compagnie à ta maîtresse? que faisais-tu lorsque tu nous quittais le ma- 
tin sous le prétexte d'aller travailler? Dans ces huit derniers jours sur- 
tout, j'avais remarqué en toi une préoccupation peu ordinaire; tu 
quittais Marie plus tôt chaque matin, et chaque soir tu revenais auprès 
d'elle un peu plus tard. Tu n'avais plus, comme dans les premiers jours. 
ce besoin de solitude qui te faisait trouver tant d’ingénieux prétextes 
pour m’engager à vous laisser seuls; si je tardais parfois à m'en aller, 
tu me retenais même quelquefois jusqu’à des heures avancées dans la 
nuit, et, si mal habile que je pusse être aux façons de l'amour, j'avais 
reconnu dans les tiennes des indices qui trahissaient un commence- 
ment de satiété. 

Ce n’était pas seulement un caprice qui la veille t'avait retenu au 
dehors; ce que je venais d'apprendre constituait une infidélité en règle. 
Je m’en retournai avec l'intention bien arrêtée d’en instruire Marie; 
mais, arrivé à ma porte, je fus ébranlé par mille incertitudes, et puis 
ce rôle de dénonciateur me semblait odieux. Bref, je me condamnai 
au silence, espérant que ton inconstance deviendrait peut-être sérieuse, 
et me réservant alors d'agir au cas d’une rupture définitive entre ta 
maitresse et toi. A tout hasard, j'attendis ton retour en me promenant 
devant la maison. 

Lorsque tu revins, je n’eus pas même besoin de te questionner : tu 
w'instruisis le premier de l'intrigue banale dans laquelle tu t'étais en- 
gagé par suite d’un défi où ton amour-propre s'était trouvé intéressé. 
Tu accueillis assez maladroitement les observations que je hasardai. 
et, quand je te parlai de l’inquiétude où ton absence avait jeté Marie, 
tu affectas à propos d’elle un ton dégagé qui me sembla d’autant plus 
cruel, que ton indifférence paraissait sincère; tu me traitas même de 
piais et de puritain. — Mais, interrompis-je, si au contraire c’était 
Marie qui eût pour un jour, ou pour une heure seulement, oublié 
4on nom pour apprendre celui d'un autre, ne deviendrais-tu pas à ton 
tour un peu puritain ou extrêmement niais? — Bien qu'elle fût faite 
sur le ton de la plaisanterie, je remarquai que cette supposition avait 
suffi pour te faire pâlir. 

— Cela est différent, me répondis-tu. Si parfois il m'arrive de faire 
ce qu'on appelle la cour à une de ces femmes pour qui la résistance est 
une fatigue, c'est une pure galanterie : quelques madrigaux entre deux 
quadrilles, un bouquet à la fin du bal, et, avant qu'un tour de cadran 
soit achevé, ma fantaisie sera passée, sans que rien puisse me la rap- 
peler. Il n’en est pas de même de la trahison d'une femme. Quand cette 
femme n’est pas une coquette ou une misérable, sa faiblesse ne peut 
naître que de la violence même de son amour pour un autre que moi. 
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Si elle cède à cet autre sans cesser de n’appartenir, c’est véritablement 
alors qu’elle me trompe, non pas moi seulement, mais mon rival. Si 
au contraire ma maîtresse me quitte avant de lui céder, elle ne com- 
met pas une trahison : elle est fidèle à son amour nouveau, qui ne se 
souvient plus de l’ancien. En pareil cas, l'amant quitté n’est pas trahi, 
et doit, s’il est sage, brûler les lettres et le portrait de son amie, en 
jeter les cendres au vent, et dire : J'ai rêvé. 

— Dans le cas où Marie te quitterait ou te tromperait, que ferais-tu, 
Loi? ai-je alors répliqué. 

— Elle et moi, nous sommes en dehors de semblables suppositions, 
m'as-tu répondu avec un accent de sécurité superbe. J'aime Marie de 
tout mon cœtr, et elle m'adore. 

— Mais un autre aussi peut l'aimer autant que toi, et elle peut l’a- 
dorer de même. 

— Je suis sûr d'elle et sûr de moi. 

— Cela est possible; cependant la vie est longue, vous êtes bien 
jeunes tous les deux, et elles sont bien courtes ces éternités de fan- 
taisie que les amans appellent toujours ! Qui sait? ai-je ajouté grave- 
ment, voulant te pousser à bout. 

— Que signifient tes paroles? pourquoi ce point d'interrogation 
suspendu là comme une menace? Que veut dire ton qui sait? — Que 
sais-tu donc toi-même ? 

— Rien de plus que ceci : je suis jeune, Marie est belle, et {u nous 
laisses bien souvent seuls. 

— Quoi! tant de paroles pour si peu! me répondis-tu avec un grand 
éclat de rire, et tu ajoutas en me frappant sur l’épaule : — Tu es mon 
ami, Urbain, et, de tous mes amis, tu es le dernier qui me causerait 
de l'inquiétude, si j'en pouvais avoir. Et maintenant allons rejoindre 
Marie, Je suis curieux de voir comment tu ty prendrais pour lui faire 
la cour. 

Ce que tu as oublié sans doute, c’est l'extrême dédain qui accom- 
pagnait ces paroles déjà dédaigneuses, c’est ce regard qui tombait d'en 
haut en filtrant, pour ainsi dire, à travers tes paupières clignées; 
c'était, sur ta lèvre, un sourire dans lequel on devinait une ironie 
aiguisée en pointe de flèche; c’était le son de ta voix, je ne sais plus 
quel geste qui semblait jeter le gant du défi, toute ton attitude enfin 
pleine de provocation. Pourtant ce ne fut pas tout encore. Rappelle- 
loi, Olivier, la scène qui a suivi notre entretien dans la rue, quand 
nous eûmes rejoint Marie. Tout entière à la joie de te revoir, elle avait 
eu à peine le temps de t'embrasser, que tu te livras, à propos d'elle et 
de moi, à la plaisanterie ;la plus cruelle. Comme elle te faisait douce- 
ment quelques reproches à propos de ton absence, et dans ses paroles 
laissant, peut-être involontairement, percer une pointe de jalousie : 
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— Eh mais, lui as-tu répondu en nous regardant tous les deux, n'au- 
rais-je donc pas moi-même le droit d'être jaloux? Urbain me le disait 
tout à l’heure : tu es belle, il est jeune, et je vous laisse souvent seuls. 

Marie sourit vaguement, n'ayant d'abord compris dans ces paroles 
qu'une puérilité de conversation; mais tu continuas sur un ton demi- 
sérieux : — En supposant que je ne te fusse point fidèle, tu aurais sous 
la main un consolateur tout trouvé, et qui peut-être a déjà des rai- 
sons pour espérer qu'il ne serait pas mal accueilli. 

Malgré les signes visibles de mon impatience, malgré l'embarras qui 
se peignait sur le visage de ta maitresse, tu semblais prendre plaisir à 
prolonger cette situation, doublement pénible pour moi, puisqu'elle 
me couvrait de confusion devant la femme que j'aimais. Tu t'appli- 
quais même à tourner les choses de telle façon, qu'il y eut un moment 
où Marie, prise à ton piége, put supposer que j'avais éveillé ton in- 
quiétude par des confidences dans lesquelles j'avais interprété d'une 
maniere blessante pour elle l’amicale familiarité qu'elle me témoi- 
gnait dans nos tête-à-tête quotidiens. Quand il lui vint cette pensée, 
je la devinai bien vite à l'air de sa figure, au coup d'œil qu’elle me 
lança, au rapide mouvement qu’elle fit pour me retirer sa main, dont 
j'avais voulu m’emparer en tâchant de lui faire comprendre combien 
j'étais désolé de ta méchante façon de t'amuser à mes dépens : on eût 
dit véritablement que, malgré ta sécurité apparente, tu avais voulu, 
par mesure de précaution, indisposer Marie contre moi. Tu n'avais su 
que trop bien réussir; je devinai sur-le-champ que je lui étais devenu 
odieux, et j'avais deviné juste. 

Un instant j'eus l’idée de rompre brutalement la glace, d'avouer de- 
vant {oi mon amour à Marie, de l’instruire du véritable emploi de la 
nuit où tu l’avais laissée seule, et de me retirer, laissant faire le dépit 
que lui causerait cette révélation; mais je réfléchis qu’il était trop tard. 
Prévenue contre moi, Marie ne m'aurait pas cru, et eût méprisé mes 
paroles comme une honteuse calomnie, — Quoi! me disais-je inté- 
rieurement, c’est ainsi qu'on me traite ? c’est ainsi que l’on me parle? 
Moi qui pourrais accuser, je ne puis pas même me défendre! mon ami- 
tié et mon dévouement sont méconnus à ce point! Cet amour qui est 
pour moi une idoltrie, on en fait un jouet! C’est en vain que je me tue 
à le contenir; on viole sans ménagement mon silence douloureux. Je 
me consolais de ma souffrance par la pensée qu’elle était respectée 
comme doit l’être tout ce qui est sincère, et au lieu du respect, au lieu 
de la pitié même, on me raille! C’est de la reconnaissance que l’on me 
doit, et c’est avec le mépris que l’on me paie! Ah! mon Dieu, c’est 
trop fort, oui, trop fort pour moi! 

Nous nous séparâmes froidement après cette scène déplorable. J'es- 
sayai encore une fois de prendre la main de Marie, mais elle n'eut 
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point l'air de me comprendre et demeura immobile. Je lui dis adieu 
comme j'avais l'habitude de le faire en nous quittant le soir; elle ne 
me répondit pas. Et toi, Olivier, pendant ce temps-là , que faisais-tu ? 
Toi, Olivier, tu riais en nous regardant tous les deux. Il aurait suffi 
d'un seul mot de toi pour que Marie renonçât aux préventions que 
tu lui avais fait injustement concevoir à mon égard, pour que sa 
main ne se fût point refusée à toucher la mienne en signe de bonne 
union. Son regard bienveillant m'aurait suivi jusqu'au seuil, elle 
m'eût appelé mon ami, et je serais resté le tien. Tu ne l'as pas voulu, 
et tu m'as laissé partir. Jai marché tout droit devant moi; je suis 
entré dans un cabaret. Ce que je fis du reste de ma soirée et de ma 
nuit, je ne le sus que le lendemain matin, en me réveillant dans ma 
chambre. Au pied du lit où j'étais couché tout habillé, Marie san- 
glotait, demi-morte et demi-nue. N'ayant pas conscience de ce qui 
s'était passé, j'allais lui demander l'explication de ma présence chez 
elle à une heure si matinale que c'était presque encore la nuit. Marie 
me regarda avec stupeur, se couvrit le visage de ses mains, et mur- 
mura quelques mots noyés dans les larmes, qui me firent cependant 
comprendre que j'avais commis un crime. Comment avais-je pu faire? 
quelle fatalité m'y avait poussé? C’est ce que je découvris un peu plus 
tard. La veille, au lieu de passer la nuit avec ta maitresse. tu l'avais 
quittée à onze heures. Au lieu de rentrer à ma nouvelle demeure, une 
inexplicable fatalité mêlée à un reste d'habitude m'avait ramené à lo 
porte de l’ancienne. J'avais sur moi une double clé de la chambre que 
je t'avais prêtée. J'étais fou. Je suis entré chez moi sans même savoir 
où j'étais. Marie était plus belle encore dans son sommeil, et nous 
étions seuls. Voilà ce qui s’est passé il y a dix ans; comme je te disais 
en commençant ce récit, Marie a été ma victime, rien de plus. 

Plusieurs motifs ont à cette époque contribué à ce que tu ignorasses 
les événements de cette nuit. Marie, à qui j'avais raconté la longue pré- 
face de souffrances dont le dénoûment, bien qu’il fût étranger à ma 
volonté, devait me faire haïr d’elle, me prit presque en pitié, si elle ne 
me pardonna pas. Non-seulement elle me promit le silence, mais encore 
elle me fit jurer que je me tairais moi-même. 

— Et maintenant, me dit-elle quand je lui eus promis de faire ce 
qu'elle me demandait, lorsque Olivier va rentrer tout à l'heure, vous 
inventerez une histoire pour lui expliquer mon absence, 

Ne comprenant pas d’abord ce qu'elle voulait faire, je la priai de 
s'expliquer elle-même. 

— Croyez-vous, me dit-elle, que je vais rester dans cette chambre 
une heure de plus, et pensez-vous que j'oserais y revoir Olivier ? 

— Mais où voulez-vous aller ? 

— Chez ma mère, répondit Marie. 


RE 


Pos s DE 


n 
& 
à 
$ 
LE 
ne 
il 
% | 
# 








9 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Mais si votre mari vous fait suivre ? 

— Je vous l’ai dit déjà, je ne crois pas qu'il y songe réellement. 

Et, tout en parlant ainsi, elle réunissait en paquets les objets qu’elle 
avait apportés le jour où elle était venue habiter chez moi. Tous mes 
efforts pour la faire renoncer à son départ demeuraient inutiles. — 
Elle est là, me disais-je en la voyant se mouvoir devant moi, et tout à 
l'heure elle n’y sera plus! —Ses préparatifs étaient terminés; elle n’avait 
plus que son chapeau à mettre. Je la regardai en tremblant de tout 
mon corps le poser sur sa tête et se retourner vers un tesson de miroir 
pour en attacher les rubans. Ce fut l'affaire d’une seconde. Elle prit 
son paquet entre ses bras, jeta un regard autour d'elle, étouffa un 
soupir, fit un pas vers la porte et posa sa main sur la serrure. Je m'é- 
tais laissé tomber sur le lit, suivant tous ses mouvemens. Quand je la 
vis près de sortir, ma douleur ne put se contenir, j'éclatai en sanglots 
en murmurant : — Marie, Marie ! et je tombai à ses genoux au milieu 
de la chambre. Son premier regard exprima la colère, comme si mon 
angoisse lui eût paru une insulte; mais son visage s’adoucit, elle m'o- 
bligea à me relever, et, quand je fus debout devant elle, elle me dit 
avec sa voix des bons jours : 

— Je vous ai promis d'oublier, monsieur Urbain, je tiendrai ma 
promesse; mais vous m'autoriseriez à m'en dégager, si vous exigiez 
plus. Adieu! 

Elle allait partir; {out à coup nous entendimes des pas dans l'es- 
calier. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Marie en se couvrant la figure de ses mains, 
si c'était Olivier! 

— Eh bien! répondis-je, n’a-t-il point l'habitude de nous voir en- 
semble ? 

On frappa à la porte; j'allai ouvrir : c'était un commissionnaire. Il 
apportait de ta part à Marie la lettre dans laquelle tu lui annonçais 
que son mari la faisait rechercher. Craignant d’être suivi toi-même, tu 
la prévenais en outre que tu suspendrais tes visites pendant quelques 
jours, et l’invitais impérieusement à redoubler de précautions. Tu ter- 
minais en la priant de se confier à moi entièrement. La lecture de 
cette lettre attrista Marie, moins à cause des mauvaises nouvelles qu'elle 
lui apportait qu’à cause de la froideur inquiète que l'on y remarquait. 
En annonçant à ta maîtresse que, par mesure de prudence, tu te con- 
damnais à être séparé d'elle pendant quelque temps, tu n’avais pas Su 
trouver un mot qui exprimät le regret que te pouvait causer cette sépa- 
ration. Cette lettre n'était guère plus qu’un avis complaisant, et rien n’y 
parlait d'amour, sauf une formule banale tombée d’une plume pressée. 

— Eh bien! demandai-je à Marie, voyant qu’elle hésitait à prendre 
un parti, qu’allez-vous faire ? 
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— Je n’en sais rien, me répondit-elle. Tenez, je crois que je deviens 
folle. 

Elle paraissait en effet très agitée. Je lui rendis ta lettre. 

— Non, me dit-elle, je ne veux point la prendre; brûlez-la. Si j'étais 
arrêtée et qu’on la trouvât, cela pourrait compromettre Olivier. Il y a 
songé, car elle n’est point signée. 

_— C'est aussi ce que je pensais, lui dis-je; il y a pensé, et, plus que 
la prudence, c’est cette crainte qui le retient éloigné de vous dans le 
moment même où vous auriez le plus besoin de sa présence. 

Elle ne répondit rien, me prit la lettre des mains, la déchira en pe- 
tits morceaux qu'elle jeta au feu les uns après les autres. Bien qu'elle 
fût toujours toute prête à s'en aller, elle paraissait avoir oublié ses 
projets de départ, et, craignant de les lui rappeler, je n’osais pas la 
questionner sur ce qu'elle comptait faire dans la nouvelle situation 
des choses. L'un et l’autre, nous restâmes silencieux pendant quelque 
temps. Ce fut elle qui la première rompit le silence. 

— Allez me chercher une voiture. me dit-elle. 

— Pour aller où, puisque l’on vous cherche? 

— Je ne veux pas rester ici, répondit Marie; cette chambre m'est 
odieuse ! 

Je compris le motif délicat qui lui en faisait détester le séjour. Ce fut 
alors qu’il me vint à l’idée de lui proposer une chambre garnie située 
sur le même carré. L'endroit était convenable, le loyer d’un prix mo- 
dique. — Vous serez chez vous et bien chez vous, lui dis-je. Elle con- 
sentit, j'allai arrêter la chambre, qui fut sur-le-champ mise en état de 
la recevoir. — Voici deux clés, lui dis-je quand elle fut emménagée; 
si vous le désirez, j'en ferai parvenir une à Olivier. 

— Non, répondit Marie en prenant les deux clés; vous lui direz que 
je suis partie, il m’aura bien vite oubliée, D'ailleurs n’a-t-il pas com- 
mencé déjà ? 

— Qui peut vous le faire supposer? lui demandai-je. 

— J'en avais déjà le pressentiment, me dit-elle, et en baissant les 


yeux, elle ajouta : J'en ai eu la preuve cette nuit. 


— Cette nuit! m'écriai-je en rougissant à mon tour, vous aviez pro- 
mis de l'oublier. 

— C’est aussi la dernière fois que j'y reviens, reprit Marie. Olivier 
me trompe, je le sais; vous m'avez appris la cause réelle de ces ab- 
sences si longues dans ces derniers jours; je ne vous en veux pas, Oli- 
vier lui-même ne pourrait pas vous en vouloir, puisque vous étiez hors 
d'état de comprendre les suites que pouvaient avoir vos paroles. Je ne 
pense pas avoir été jamais légère dans mes relations avec vous; mais 
Olivier a été imprudent, plus imprudent que coupable; tout ce qui est 
arrivé est un peu sa faute sans doute et beaucoup celle de la fatalité. 
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de ne dis pas que je n'aime plus Olivier, je mentirais; seulement, à 
compter d'aujourd'hui, il n’est plus pour moi qu'un étranger, sinon 
par le souvenir. Je souffrirai beaucoup de son absence, je m'y attends 
bien, et lui-même peut-être. ayant trop compté sur ses forces, sera af- 
fligé de ne plus me voir, car je ne veux pas croire que ce soit seulement 
la raison et la prudence qui le retiennent loin de moi. Il est trop jeune 
pour avoir de la raison et pour savoir s’y soumettre. Il me répugne éga- 
lement de supposer que c'est une crainte puérile qui l'éloigne de moi, 
parce que je suis persécutée; et, si douloureuse qu’elle soit, je préfère 
m'en tenir à l’idée qu'il est auprès d’une autre personne. Puisse-t-elle 
me faire oublier par lui! Je ne l'espère pas, et cependant je le souhaite, 
car Olivier ne me reverra plus. Notre séparation est devenue une né- 
cessité qu'il a créée lui-même. Tout à l'heure je vous donnerai une 
lettre qui vous sera adressée, et dans laquelle je vous annoncerai mon 
départ. Si Olivier revenait, vous la lui montrerez, et, s’il vous interroge, 
vous répondrez n'en pas savoir plus long. Surtout pas un mot qui 
puisse le mettre en voie de supposer quelque chose de tout ce qui aeu 
lieu. Et maintenant, acheva Marie, laissez-moi, j'ai besoin de solitude 
et de repos; toutes ces émotions m'ont brisée. 

Sur le point de la quitter, je la priai de vouloir bien ine considérer 
à ses ordres, dans l’acception servile du mot. Je lui demandai en outre 
s’il ne lui était point désagréable que je revinsse habiter la chambre 
qu’elle venait de quitter. 

— Je ne vous ai déjà causé que trop de dérangement, répondit-elle; 
rentrez chez vous, cela est bien juste. D'ailleurs, si Olivier revient, il 
pourrait lui sembler étrange de ne pas vous trouver chez vous, puis- 
que je n’y serai plus; mais n'oubliez pas, Urbain, qu’en restant voisins 
nous demeurerons étrangers, inconnus : c’est à cette seule condition 
que je reste dans cette maison. Si j'avais besoin de vos services. je vous 
le ferai savoir par un petit mot que je glisserai sous votre porte. 
Adieu. 

Les choses ainsi convenues et acceptées, je me retirai. Moi aussi, j'a- 
vais besoin de me remettre; le reste du jour, je courus au grand air. 
Le soir, en revenant prendre possession de ma petite chambre, je trou- 
vai, sous la porte, la lettre dont Marie avait parlé, je louvris et la mis 
exprès en évidence pour te la montrer quand tu viendrais. Trois jours 
se passèrent, durant lesquels je n’aperçus point Marie, et ne reçus d'elle 
aucun avis. À mon grand étonnement, de toi non plus je n’entendais 
point parler. Le quatrième jour, comme je sortais de chez moi, la porte 
de la chambre de Marie s’ouvrit; la portière de la maison parut sur le 
seuil et m’appela d’un signe : elle sortit comme j'entrais. Je trouvai 
Marie couchée; elle paraissait très souffrante. — Vous êtes malade, et 
je l’ignore? lui dis-je avec reproche. 
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_ Cela n’est rien, me dit-elle, j'ai vu un médecin, et il m'a rassurée. 
me faut du repos seulement. 

— Mais encore vous faut-il des soins! 

— Cette brave femme que vous venez de voir me donne les siens. 

— Je vais écrire à Olivier, lui dis-je, ou bien j'irai le voir. 

— Pas un mot là-dessus, me répondit-elle, et elle ajouta très dou- 
cement : Je ne vous demande pas même s’il est venu. 

Je gardai le silence, mais je m'aperçus qu’elle avait deviné ce que 
j'aurais eu à lui répondre, si elle m'avait interrogé à cet égard. 

— Je vous ai fait venir pour vous demander un service, continua- 
t-elle : j'ai écrit à deux ou trois personnes de ma famille pour qu’elles 
me fissent parvenir de l'argent; mais, en attendant qu’elles me répon- 
dent, je me trouve obligée de recourir à d’autres moyens : j'ai heu- 
reusement quelques bijoux, je vous prie d’aller les engager. 

Et elle me désigna une petite boîte qui renfermait une montre, quel- 
ques bagues et une petite chaîne de fantaisie. 

— Ce n'est pas tout, continua Marie, je meurs d’ennui dans cette 
chambre. Ces quatre murs m'etouffent; j’ai besoin d'air, de mouve- 
ment. Pendant trois semaines, je n'ai point mis le pied dans la rue, 
et je souffrais déjà de ma réclusion, bien qu'elle pût me sembler 
douce. Maintenant je sens que je mourrais, si je devais rester prison- 
nière dans cette chambre. Enfin je veux sortir de temps en temps, et, 
pour plus de précautions, je veux me déguiser. Quand vous aurez 
l'argent des bijoux, vous m’achèterez des habits d'homme. 

— Est-ce sérieux ? lui demandai-je un peu étonné. 

— Sans doute, répondit Marie; voyez plutôt, me dit-elle, j'ai déjà 
commencé mon déguisement. 

Et, plongeant sa main sous son oreiller, elle me fit voir, enveloppée 
dans un mouchoir, sa magnifique chevelure noire, tombée fraiche- 
ment sous le ciseau. — J'en ai conservé juste ce qu'il faut pour avoir 
l'air d’un petit collégien, continua-t-elle en retirantson bonnet, pour 
me montrer sa nouvelle coiffure. 

La vue de cette mutilation me fit frémir. — Mes pauvres cheveux! 
murmura-t-elle en noyant ses mains dans leurs longues tresses, c'était 
ce que j'avais de mieux! Quand j'étais jeune file, toute jeune, on 
m'avait mis dans un couvent; j'aimais cette douce vie passée dans ma 
cellule tranquille, les promenades sous les tilleuls du jardin, les cha- 
pelles parées pour les jours de fête; j'ai eu alors la pensée de prendre 
le voile; mais il aurait fallu couper mes cheveux, et ma mère n’a pas 
voulu : ce serait un meurtre, a-t-elle dit. Eh bien! le meurtre est 
accompli cependant. Mes pauvres cheveux! c'est vrai qu'ils étaient 
bien beaux; aussi nous en avions bien soin, autrefois. 
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Et elle ajouta plus tristement en froissant la chevelure dans sx 
mains : — On dirait qu'ils sont morts! 

Je détournai vivement la tête pour lui cacher mon émotion. Pen- 
dant que j'avais le dos tourné, j'aperçus Marie dans la glace; elle avait 
collé ses lèvres sur cette chevelure morte, comme elle disait, et sans 
doute y cherchait la trace de tes baisers. Je la quittai pour aller enga- 
ger les bijoux. J'allai ensuite dans le voisinage choisir des vêtemens 
de jeune garçon qui pussent convenir à la taille de Marie, et je les 
lui portai sur-le-champ. Elle en parut satisfaite. 

— D'ici à deux ou trois jours, fit-elle, je les mettrai pour faire ma 
première promenade. 

— Vous sortirez seule? lui demandai-je. 

— Oui, seule, mais en voiture, me fut-il répondu sur un ton qui ne 
permettait pas l’insistance. 

Le lendemain matin, Marie me fit demander par la concierge. Je 
la trouvai vêtue de ses habits d'homme, et, si je n'avais jamais été 
prévenu de son déguisement, il m'eût été impossible de la recon- 
naître, tant elle me paraissait changée. 

— Il fait beau aujourd’hui, me dit-elle, je me sens un peu mieux, 
je vais sortir; cetle promenade me remettra tout-à-fait. Voulez-vous 
m'aller chercher une voiture? 

Comme elle était encore un peu faible, elle consentit à prendre mon 
bras pour descendre l'escalier; mais elle ne voulut point me permettre 
de l'accompagner. 

— Vous reviendrez? lui demandai-je quand elle fut en voiture. 

— Soyez sans inquiétude sur mon compte, me répondit-elle; je re- 
viendrai. Dites au cocher de me conduire au bois de Boulogne. 

Sa promenade se prolongea assez tard; quand elle revint, elle pa- 
raissait encore plus triste qu’au départ. Je crus même remarquer qu’elle 
avait pleuré. 

— Il n'est venu personne me demander pendant mon absence? fit- 
elle en me regardant. 

— Une seule personne pouvait venir, lui répondis-je, et je ne l'ai 
point vue; mais, si vous désirez voir Olivier, j'irai vous le chercher. 

— Non, non, répondit Marie avec vivacité. Seulement j'ai changé 
d'idée : s’il venait, ramené par sa propre inspiration, vous lui diriez 
toujours que j'ai quitté cette maison; mais vous lui donnerez à en- 
tendre que vous savez où je suis et que je pourrai peut-être Le revoir 
quand il y aura moins de danger pour ma sûreté. Que voulez-vous? 
ajouta-t-elle. S'il me croit tout-à-fait perdue pour lui, j'ai peur qu'il 
ne prenne trop facilement son parti de m’oublier. 

— Ayez donc alors le courage de votre faiblesse, lui dis-je; écrivez- 
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ui de venir, je vais lui porter votre lettre, et dans une heure il sera à 
vos pieds. 

— Oh! non pas cela, répondit-elle. Je serais bien heureuse de le 
voir, mais il faudrait pour cela qu’il revint de lui-même. 

A l'heure même où nous parlions ainsi de toi, tu te mettais en route 
pour venir retrouver Marie. Ton accès d’indifférence n’avait pu durer 
plus de cinq jours. J'étais encore chez ta maîtresse, comme tu montais 
l'escalier. Marie reconnut ton pas et devint toute rouge et toute pâle. 

— C'est lui, me dit-elle; rentrez vite chez vous : s’il vous voyait 
sortir de cette chambre, il se douterait peut-être de quelque chose. 

— Quoi! m'écriai-je, vous n’allez point le recevoir ? 

— Mais non, me répondit-elle vivement; il revient, c'est tout ce que 
je désirais. 

— Il souffrira cruellement en ne vous trouvant plus. 

— Ah! s’il souffre réellement, s’est-elle écriée avec la joie sauvage 
de l'égoïsme satisfait, c’est qu’il m'aime encore. Allez vite et faites ce 
que je vous disais tout-à-l'heure. 

Je n’eus que le temps de sortir. A peine étais-je rentré chez moi que 
{u frappais à ma porte. Ton premier mot en entrant fut : Marie? Je te 
répondis en te faisant lire la lettre qu'elle m'avait donnée; ce fut alors 
qu'un premier soupçon traversa ton esprit : je jouai de mon mieux la 
petite comédie qui était convenue entre moi et ta maitresse. J'ajoutai 
même à mon rôle mille nuances qu’elle ne m'avait pas indiquées. J'y 
semai les réticences, l'air mystérieux, les mots embarrassés, les paroles 
qui se démentent. 

— Tu sais où elle est, me demandas-tu avec un emportement dans 
lequel bouillonnait déjà un instinet de jalousie. 

Après une foule de détours fort peu sincères, j'arrivai à convenir 
que je connaissais le lieu que Marie avait choisi pour retraite. Quand 
je refusai de t'y introduire, je crus un moment que tu allais te préci- 
piter sur moi. — Ainsi, repris-tu en voyant que la violence n’aboutirait 
à rien, c’est maintenant toi seul qui possèdes sa confiance! 

— Ne lui as-tu pas ordonné toi-même de se livrer à moi entièrement 
et de suivre tous les avis que je pourrais lui donner dans l'intérêt de 
sa sûreté ? 

— C'est vrai, m'as-tu répondu; mais il faut que je la voie absolu- 
ment. I le faut; je t'en supplie, fais-moi accorder un rendez-vous. 

Ta douleur paraissait tellement vraie que j'en fus ému, et je te pro- 
mis de décider Marie à te voir. Tu t'es presque jeté à mes pieds pour 
me remercier. Quand tu fus parti, j'allai trouver Marie pour lui racon- 
ter ce qui s'était passé entre nous. 

— Ne me dites rien, fit-elle. Je sais tout, j'ai écouté à la porte : je ne 
m'étais pas trompé, il m'aime toujours. 
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— Pourquoi ne voulez-vous point que je l'amene ici? dis-je. Et pour 
la décider, je lui donnai même à entendre que ce contre-temps pour- 
rait ouvrir un nouveau champ à tes suppositions. 

— Qu'il suppose ce qu'il voudra, répondit-elle. Pensez-vous qu'il 
serait plus rassuré, s’il apprenait que je n’ai pas quitté cette maison? 
D'ailleurs, continua-t-elle avec une naïveté feroce, qui dans un mot 
expliquait tout le cœur féminin, j'éprouve moins le besoin de le voir 
depuis que j'ai appris qu’il a le même désir. 

Le lendemain , la retraite de Marie était découverte, Comme on ve- 
nait de l'emmener, tu arrivais pour me prier de te conduire auprès 
de ta maitresse. En me trouvant dans la chambre qu'elle venait de 
quitter, et où sa présence était trahie par quelques objets qu'elle y 
avait laissés, ce qui n'était d’abord qu'un soupçon dans ton esprit ex- 
cité par la jalousie devint une certitude. Quelques rapports de deux 
de tes amis qui ne m’aimaient point vinrent encore confirmer tes 
doutes, et tu me quittas, convaincu que je l'avais trahi, et que Marie 
avait été volontairement complice de cette trahison. Au lieu de t'af- 
fliger, la pensée de savoir Marie livrée aux représailles que son mari 
pourrait exercer contre elle parut te causer de la joie. Un instant 
même j'ai soupçonné que c'était toi qui l'avais dénoncée dans un 
accès de jalousie. J'étais allé te voir avec l'intention de te raconter 
exactement tout ce qui s'était passé entre moi et ta maîtresse; mais je 
m’aperçus bien vite que je ne serais pas cru. La douleur était pour toi 
chose nouvelle, et, une fois le premier choc subi, tu avais, comme 
cela arrive quelquefois, trouvé un certain charme dans ta souffrance, 
et tu remuais avec complaisance l’épine dans ta blessure. D'ailleurs 
Marie était séparée de toi pour un temps dont la durée ne pouvait être 
prévue. Vous étiez peut-être destinés à ne jamais vous revoir, et, sans 
que tu t'en doutasses toi-même, tu avais déjà fait un pas dans le che- 
min de l'oubli. Si je l’avais justifiée en m'accusant Lout seul, tu aurais 
regretté Marie, et ce regret inutile t'aurait causé encore plus de cha- 
grin réel qu'une infidélité, qui te laissait le beau rôle et te donnait le 
droit de l'oubli. Tels ont été sincèrement ies motifs qui m'ont porté à 
me taire il y a dix ans. A cette époque, tu as recueilli d’ailleurs tous 
les bénéfices de cet événement, tandis que la honte en fut pour moi 
seul. J'ai passé pour un mauvais ami, pour un traître; pendant un 
temps, j'étais devenu l’'homonyme de Judas, et ce soir même, pendant 

ce dîner, quand on a parlé de Marie, tous les regards m'ont lance leur 
insulte. J'ai voulu en finir, non avec les autres, dont l'opinion m'est 
indifférente, mais avec toi, et c’est pourquoi je t'ai fait ce long récit. 
Unis ou séparés, nous avons beaucoup souffert les uns et les autres. 
Notre ancienne fraternité, quoi que nous disions, est une religion morte. 
Nous vivons d'une existence où nos sentimens les plus chers sont for- 
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cés d'aller prendre le mot d'ordre de nos intérêts; nous sommes enfin 
arrivés sous le pôle froid de la raison; ce n’est plus guère qu'à la 
chaleur d’un souvenir que notre cœur peut se réchauffer et pendant 
quelques minutes battre comme autrefois il battait toujours. Plus 
d'une fois, j’en suis sûr, Olivier, tu as pensé à Marie. Pendant bien 
long-temps même nous nous donnions rendez-vous pour nous souve- 
nir d’elle ensemble, car tous les deux nous avions besoin l’un de l’autre 
pour nous faire un écho commun de nos regrets el de nos maux. 
Ce soir même, à l’heure où nous voilà, en traversant ces allées où 
tremble la lune, tu invoques l’image adorée de ta première amie, de 
celle à qui tu dois tes meilleures inspirations. C’est son fantôme que 
tu penses voir flotter dans ce brouillard qui monte là-bas, du côté où 
l'on entend couler la rivière, et c'est aussi sa voix que tu écoutes dans 
le souffle tiède qui eftleure les branches. O mon ami, laisse venir à 
{oi le souvenir qui te charme, accueille-le avec tout ce qui te reste 
d'adoration; baigne-le de tes larmes les plus sincères. Par une belle 
nuit comme celle où nous sommes, sous la sérénité de ce beau ciel, 
dans ce mélodieux silence de la nature recueillie, si ton premier 
amour se dresse devant toi, livre-toi à tes impressions, sans les ana- 
lvser; ne te demande pas à toi-même si ce que tu éprouves est encore 
de l'amour, ou si ce n’est que de la poésie. Embrasse à pleine joie ta 
chimere, savoure avec délice l'heure que Dieu te sonne; repousse 
tous les doutes, abjure toute raneune; oublie ce qu'on t'a fait souf- 
frir, oublie les maux que tu as causés toi-même; ne te souviens que 
des choses qui font trouver quelquefois que la vie est bonne; rap- 
pelle-toi Marie à ton aise, et que ma présence n’amène pas un pli à ton 
front. Marie ne l’a point trompé il y a dix ans. 

En achevant ses derniers mots, Urbain me tendit la main, et la 


promptitude avec laquelle je lui donnai la mienne lui fit comprendre 


la joie que m'avait causée sa révélation. 

Pendant tout le reste du chemin, reprit Olivier après avoir ob- 
servé un instant l'impression que ce récit avait produit sur sa compa- 
ne, nous nous entretinmes de vous. Quand je fus rentré chez moi, 
malgré la fatigue de la course que je venais de faire, je ne pus n’en- 
dormir, et toute la nuit je pensai à vous. Le lendemain, à mon réveil, 
votre souvenir était assis à mon chevet; il me suivit avec obstination 
au milieu de mes affaires, au milieu de mes travaux. Enfin, pendant 
tout le mois qui a suivi mon entretien avec Urbain, vous avez occupé 
autant de place dans ma vie qu’il y a dix ans. Je ne sais quel pressen- 
timent me disait que je devais vous rencontrer, et que cette rencontre 
n'était pas éloignée. Dans cette prévision, il m’arrivait quelquefois 
de préparer ce qne j'aurais à vous dire; je faisais la répétition de ma 
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première entrevue quand le hasard vous mettrait en face de moi. Tout 
cela était bien de l'enfantillage, si vous voulez; mais j'y trouvais une 
véritable douceur; puis tout à coup je pensais avec tristesse que vous ne 
me reconnaîtriez peut-être pas, ou ne voudriez point me reconnaitre. 

— Cela est singulier, répondit Marie; lorsque vous m’avez rencon- 
trée avant-hier au soir, je me trouvais moi-même depuis quelque 
temps dans une situation d'esprit à peu près semblable à la vôtre; mais 
comment aurais-je fait d’ailleurs pour ne point songer à vous? Depuis 
mon retour en France, j’ai entendu parler de vous si souvent, On eùt 
dit que toutes les personnes que je fréquentais se donnaient le mot pour 
prononcer votre nom devant moi, et cependant ce n'était là que le fait 
du hasard, car aucune d'elles ne connaissait nos relations d’autre- 
fois. — Ah! mon ami, continua la jeune femme en posant sa main sur 
celle d'Olivier, j'ai été bien heureuse d'apprendre votre position nou- 
velle; mais une vague tristesse se mêlait pourtant à ma joie : j'avais 
entendu faire sur vous, par des gens qui semblaient vous connaitre, 
des récits qui ne me permettaient pas de conserver l'espérance qui se 
réalise aujourd’hui. 

— Quoi donc? interrompit Olivier, qu'a-t-on pu vous dire sur mon 
compte qui ait pu vous autoriser à mettre en doute la joie sincère que 
j'éprouverais à me retrouver auprès de vous? 

— Ah! mon Dieu! fit Marie, votre existence actuelle m'est absolu- 
ment étrangère, je n’en sais rien que par oui-dire.. Mais ce doit être 
la vie accidentée à laquelle vous aspiriez déjà quand vous étiez jeune. 
Au milieu de ces agitations de chaque jour, parmi toutes ces liaisons 
que noue un caprice et qu'un autre délie, je pouvais penser qu'il y au- 
rait, de ma part, presque de la témérité à supposer que vous eussiez 
encore une place a donner à mon souvenir. Cela est si long, dix ans, 
et cela est si loin!.… Mais c'est égal, j'ai été bien doucement émue quand 
vous m'avez abordée l'autre soir. 

— Je vous ai paru bien changé? demanda Olivier. 

— Je ne l'ai guère remarqué, fit Marie. Dès les premiers mots que 
vous m'avez dits, j'ai retrouvé la voix qui me charmait jadis, et, pen- 
dant la première minute, j'ai certainement dû paraître rajeunie de dix 
ans. Ah! mon ami, ajouta-t-elle, il aurait fallu pour bien faire que cette 
minute se fût prolongée. Je suis plus changée que vous, moi, bien 
plus assurément. 

— Eh bien! je ne l’ai guère remarqué non plus. 

— D'abord, cela se peut, c'était le soir. vous m'avez mal vue. 
Aussi j'étais bien inquiète tout à l'heure quand j'ai relevé mon voile, 
et vous bien impatient, n'est-ce pas? Je m'en suis aperçue. Eh bien! 
maintenant, parlez franchement... comment me trouvez-vous? que 
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vous dit mon visage? est-ce encore une figure ou seulement un por- 
trait qui vous rappelle de loin, et votre mémoire aidant, les traits que 
vous aimiez.…. au temps où vous n’aviez encore aimé personne? 

— Vous êtes pour moi la même, toujours la même, chère Marie. 

IL y eut un moment de silence durant lequel ils échangèrent un 
long regard en tenant leurs mains unies. 

— C'est étrange! fit Marie, j'avais tant de questions à vous faire, et 
voilà que je ne puis trouver un mot. 

— C'est comme moi, dit Olivier. Est-ce la crainte d'apprendre des 
choses que je préférerais ignorer? Mais je n'ose pas vous interroger. 
Heureusement que nous avons du temps devant nous. 

—Ilest midi, interrompit Marie, je suis libre jusqu’à cinq heures. 

Et comme elle avait remarqué qu’en l’écoutant son compagnon avait 
froncé le sourcil, elle ajouta en riant : Mais je puis retarder ma montre. 
Et, d’un léger coup de pouce, elle recula l'aiguille jusqu’au chiffre qui 
indiquait dix heures. Olivier la remercia d'un coup d'œil. Le déjeu- 
ner étant terminé , ils se levèrent et firent leurs préparatifs de départ. 
Comme ils allaient quitter le restaurant, Marie, qui était déjà sur le 
seuil de la porte, se retira brusquement dans la salle. Olivier, s’étant 
aperçu de ce mouvement, lui en demanda la raison. Elle parut hésiter 
un moment à lui répondre; puis, s'étant décidée, elle indiqua du doigt 
la grande rue de Ville-d’Avray, qui, en ce moment même, était sil- 
lonnée de cavalcades et de nombreux équipages. — Je n’y avais point 
songé, murmura Marie comme si elle se fût parlé à elle-même, c’est 
aujourd’hui qu'ont lieu les courses de Versailles. Tout ce monde qui 
passe sur la route s’y rend. 

— Eh bien! fit Olivier, qui ne comprenait pas. 

— Eh bien! répondit Marie avec une hésitation nouvelle. ilse pour- 
rait que je fusse reconnue par quelques-unes des personnes qui passent 
à cheval ou en voiture... Je vous expliquerai.. je vous dirai tout, 
quand nous serons seuls, acheva Marie à voix basse en s’approchant 
d'Olivier. 

— Madame, demanda celui-ci à la servante, ne serait-il point pos- 
sible de gagner le bois sans que nous prissions par la route? 

— Notre jardin a une porte de sortie sur les étangs, répondit la ser- 
vante, je vais vous y conduire; vous trouverez le bois à deux mi- 
nues. 

Après avoir fait quelques pas, ils étaient arrivés en effet sur la lisière 
du bois, et s'engageaient dans une étroite allée à pic qui semblait mon- 
ter dans les nuages. Arrivés à la hauteur de ce chemin un peu fati- 
gant peut-être, le jeune homme et sa compagne s’arrêtèrent un mo- 
ment et regardèrent autour d'eux, comme s’ils eussent cherché un 
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endroit pour se reposer de l'ascension un peu rude qu’ils venaient d'ac. 
complir. 

— Nous tournerons par là, dit Olivier en indiquant de la maia un 
petit sentier qui détournait brusquement, et tous deux y disparurent 
bientôt au bras l’un de l’autre. 

Le lieu où ils s’arrêtèrent d’un commun accord paraissait préparé 
à loisir pour les confidences d'un tête-à-tête amoureux. Qu'on & 
figure au sommet d’une côte élevée une oasis agreste, d'où la vue sé. 
tendait au loin sur les campagnes confusément voilées dans une va- 
peur lumineuse. C'était la solitude sans être le mystère, c'était le 
calme sans être le silence morne qui, durant les jours de l'été, semble 
planer sur les champs endormis à l'heure chaude où la nature s’immo- 
bilise elle-même dans la sieste. Au bruissement des premieres feuills 
qui commençaient à se détacher des branches, au mugissement sourd 
d’une fabrique dont on apercevait fumer le haut-fourneau à travers 
les éclaircies de feuillage, au sifflet aigu et prolongé des locomotives 
lancées sur le rail, se mélait lointainement, comme une note chaw- 
pêtre au milieu des clameurs de l'homme, le murmure presque étoufle 
causé par les clochettes des vaches qui pâturaient le gazon brük 
dans le dormoir voisin. Rien de plus charmant que ces heures de de- 
clin, où la rustique mélancolie des bois donne une grace nouvelle et 
comme une seconde jeunesse aux mourantes beautés de l'ardente sai- 
son. Les plantes, qui sentent la séve engourdie s'arrêter en elles, aro- 
matisent de leurs plus subtils parfums la brise qui doit bienlot 
faire aquilon La brise caresse de son haleine la plus tiède les rameaux 
de l'arbre que l’aquilon doit ébranler bientôt. Les hirondelles, réunie 
dans un seul point du ciel, se rassemblent en vol circulaire, et s'ap- 
pellent pour le pèlerinage d'Orient. Le lézard étale plus complaisam- 
ment son far niente frileux sur la pierre chauffée. Les oiseaux, sis 
d’un asile, voltigent plus gaiement autour de leur nid ouvert, l'in- 
secte se roule dans le pli d'une feuille où il va s'endormir pour ne& 
plus réveiller; le grillon rêve un âtre pour abriter ses sérénades du- 
rant les nuits d'hiver. Mille présages mystérieux semblent avertir les 
choses et les êtres que le jour approche où le ciel sera noir, où la terre 
sera blanche, et les invitent à savourer la chaleur de ce beau soleil qui 
doit s’éteindre quand la dernière feuille sera jaune, quand la dernière 
grappe sera mûre. 

En s’asseyant à côté l’un de l’autre, sur un tertre de gazon qui for- 
mait comme un divan naturel, l'attitude d'Olivier et de Marie n'indi- 
quait aucun trouble intérieur; on lisait dans leurs regards une impa- 
tience égale de se trouver bien seuls, mais on devinait aussi que leur 
intimité solitaire ne leur inspirait d'autre désir que de partager mu- 
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tellement la joie qu'ils éprouvaient à entendre leur cœur battre au 
diapason de la même émotion. 

— Eh bien! Marie, fit Olivier le premier, nous devons avoir bien 
des choses à nous dire, et c'est probablement pour cela que nous ne 
savons par où commencer. 

— Bien des choses en effet, répondit la jeune femme; mais ne fe- 
rions-nous pas mieux d’en rester aux suppositions ? 

— Non, dit Olivier, c'est là un terrain mobile, où l’on ne marche 
pas avec assez de sécurité : nous savons ce que nous avons été autre- 
fois; voyons ce que nous sommes maintenant, et apprenons-le de nous- 
mêmes. 

— Et quand nous le saurons, demanda Marie, qu’en résultera-t-il? 

— Vous me le demandez, Marie, et votre main tremble dans la 
mienne, 

Olivier prit la main de sa compagne et l'approcha de ses lèvres. 
mais celle-ci retira brusquement sa main en détournant la tête. 

— Pourquoi? fit le jeune homme. 

— Pour cela, répondit faiblement Marie en retirant de sa main une 
bague en or sur le chaton de laquelle s'entrelaçaient deux chiffres; et, 
dès qu'elle eut glissé le bijou dans sa poche, elle rendit sa main à Oli- 
vier, qui la garda dans la sienne, où il la pressa doucement. 

— Vous n'êtes pas libre, lui dit-il presque à voix basse, cependant 
vous êtes veuve. Je l'ai appris il y a huit ou neuf ans. 

— de ne dépends que de ma volonté, répondit Marie. 

Olivier se rapprocha d'elle, et, glissant son bras autour de sa taille, 
il indiqua de la main, sans la poser, l'endroit du cœur. 

— Qui est la? demanda-t-il à Marie. 

Celle-ci rougit légèrement. 

— Un mort, répondit-elle après une courte hésitation. 

— Un mort. enterré, fit Olivier en riant. 

— Non, dit Marie après une hésitation nouvelle. 

— Dites-moi tout, je vous en prie. 

— Pourquoi exiger cela, mon ami? Si ces sortes de confidences ne 
vous paraissent point pénibles à entendre, elles sont toujours doulou - 
reuses à faire. Ne pouvez-vous deviner d'ailleurs? Tantôt vous m'avez 
parlé d'une affection de plusieurs années que vous veniez de rompre 
recemment. Qu'il vous suffise de savoir que ma situation est la même. 

— Et....., demanda Olivier avec vivacité, cette personne à qui vous 
faites allusion, elle vous a abandonnée? 

— Non pas elle, mais moi. 

— 11 y a long-temps? 

— Il y a six mois. 
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— Et vous l'avez quittée sans regret? 

— Je ne dis pas cela. Peut-on rompre tranquillement une liaison 
qui a duré plusieurs années? Je vous le demande à vous-même, qui, 
ce matin, sous le berceau où nous avons déjeuné, aviez des larmes 
dans la voix en me parlant de votre dernier amour? 

— Pourquoi revenir là-dessus, Marie? fit Olivier. Je vous ai expli- 
qué que cette dernière passion dont vous parlez avait été de ma part 
une folie, une erreur. 

— Une erreur qui dure quatre ans! reprit Marie en secouant la tête, 

— Ne parlons plus de cela, je vous en prie, s’écria Olivier. 

— Ah! de tout mon cœur, répondit Marie. 

Mais au bout de cinq minutes, pendant lesquelles ils avaient parlé 
d'eux seulement, sans qu’ils sussent comment l’un et l’autre, la con- 
versation en était revenue au sujet qu'ils s'étaient proposé d'éviter, 

— Cette personne. habite-t-elle la France? avait demandé Olivier. 

— Non, dit Marie, il vit ordinairement à Londres. 

— C’est comme à Paris, alors, fit Olivier. 

Mais, s'étant aperçu que sa compagne semblait attendre une nou- 
velle question sur le même sujet, il changea brusquement de conver- 
sation, en observant attentivement si elle n’en laisserait point paraitre 
quelque dépit. Au contraire, Marie sembla satisfaite d’avoir à parkr 
d'autre chose. 

Pendant deux longues heures, et sans qu'aucune autre pensée vint les 
en distraire, ils s'entretinrent de leur amour passé, se rappelant tels et 
tels événemens, telle promenade à la campagne, telle tranquille soirée 
passée au coin du feu, quand l'hiver pleure aux vitres; ils échangeaient 
des pressions de main furtives et brälantes qui les faisaient tressaillir, 
des tutoiemens de regards à l’enivrement desquels ils ne résistaient que 
pour prolonger le charme qu'ils trouvaient dans la lutte. Puis tout à 
coup, au milieu des douceurs de cet abandon, leurs mains se désunis- 
saient, un nuage passait sur leur front, leurs regards s’évitaient, et leurs 
lèvres, ouvertes pour un sourire, se fermaient brusquement, comme 
s'ils eussent craint de laisser échapper quelque parole d’une intimité 
familière qui ne s'était jamais prononcée au temps de leur ancienne 
liaison, qui sait même? un nom qui n'était pas le leur. Il y avait alors 
entre eux des intermittences d'inquiétude; ils se regardaient à la dé- 
robée avec un air singulier. On devinait dans leur attitude que chacun 
de son côté se livrait sur le compte de l’autre à des remarques dont le 
résultat donnait un démenti à quelque espérance chèrement caressée. 
Craignant alors que le silence ne vint trahir leur préoccupation, ilsse 
remettaient à parler de choses étrangères à leurs sentimens; mais alors 
ils s’apercevaient qu’ils s'épiaient encore dans ces propos insignifians, 
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et, sans prendre garde aux paroles, semblaient deviner seulement dans 
Je son de leur voix la cause réelle qui les faisait recourir à des subter- 
fuges dont ils n’étaient point la dupe. 

— À quoi pensez-vous? demanda Olivier en voyant Marie qui se 
tenait immobile, les yeux fixés vers l’horizon où le soleil commençait 
à baisser. 

— Vous ne m'auriez point fait une telle question autrefois quand 
j'étais auprès de vous. 

_— C'est qu’autrefois je n'aurais pas eu à vous la faire, Marie. 

— Qu'y a-t-il donc de changé? s'écria la jeune femme, ne sommes- 
nous donc pas ensemble? 

— Hélas! qui le sait? fit Olivier en mettant sa tête dans ses mains, 
qui le sait, Marie? 

— 0 mon ami, je vous en prie, ne soyez point aussi triste; vous 
m'affligez. Est-ce pour cela que vous m'avez fait venir? moi qui me 
faisais tant de joie de ce rendez-vous! Depuis le soir où je vous ai ren- 
contré, ce fut là mon unique pensée. D'où vient donc que je suis moins 
contente en vous voyant là, près de moi, que je ne l’étais hier, que je ne 
l'étaisce matin en attendant l'heure qui devait nous réunir? Est-ce qu'il 
n'en a pas été de même pour vous? Vous me l'avez dit tout à l'heure. 
Avez-vous donc menti? Pourquoi mentir? Me cachez-vous quelque 
chose? À quoi bon? Moi-même ne vous ai-je pas tout dit de ma vie pas- 
sée, plus que je ne voulais dire même? Mais vous l’avez souhaité, et je 
vous ai obéi. Est-ce que vous en avez du regret? Cela ne serait pas rai- 
sonnable, mon ami. On ne peut empêcher que le passé ait existé et qu’il 
nous ait faits ce que nous sommes. Vous avez souffert. Et moi donc! s'é- 
cria-t-elle en se frappant la poitrine, tout mon cœur n’est qu’une plaie! 

— N'en dites pas plus, s’écria Olivier, ce cri-là me dit tout. 

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas. 

— Maintenant, reprit Olivier, il est inutile de nous tromper nous- 
mêmes en voulant nous tromper l’un l’autre. Vous aviez raison tout 
à l'heure : on ne peut empêcher que le passé ait existé. Nous avons fait 
le même rève; partageons le même réveil , et remettez à votre doigt la 
bague que vous avez retirée tout à l'heure. 

— Pourquoi me dites-vous cela, Olivier ? 

— Remettez-la, vous dis-je; elle aurait beau n’y être plus, je la ver- 
rais toujours. 

— Voulez-vous que je la jette dans le creux de cette vallée? fit Marie 
en tirant la bague de sa poche. 

Olivier lui arrêta le bras. 

— Ce serait un sacrifice inutile, un regret ajouté à d’autres regrets. 
Gardez-la, Marie; ce n’est point sur ce morceau de métal qu’il est 








eme" nl 











526 REVUE DES DEUX MONDES. 
gravé plus profondément le souvenir que cet anneau rappelle : C'est 
dans la plaie même dont votre cœur est atteint. 

— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami, fit Marie en remettant 
avec lenteur l’anneau à son doigt; vous avez sans doute vos raisons 
pour m'engager à agir ainsi, et, si discrètement que vous les ave 
contenues, j'ai pu les deviner peut-être. É 

— Quoi que vous entendiez dire, je ne veux rien nier, répondit 
Olivier. 

— Si vous eussiez porté au doigt une bague comme la mienne, au- 
riez-vous consenti à la jeter sur le chemin, ainsi que je voulais le faire? 
demanda Marie. 

— Non, Marie, car vous m'en eussiez empêché sans doute, comme 
je l'ai fait. 

— Hélas! mon ami, dit Marie en se levant, qu'est-ce que now 
sommes venus faire ici? 

— Essayer de nous guérir l'un l’autre d’un mal pareil, et now 
apercevoir, assez tôt heureusement, que notre blessure commune ché- 
rissait encore son épine. 

— Et le remède? fit Marie avec tristesse. 

— Nous aurions pu l'avoir, si chacun de nous avait ignore le secret 
de l'autre. 

— Alors pourquoi m'avez-vous fait parler, Olivier? 

— Parce que, moi, je n'aurais pas pu me taire, répondit-il triste- 
ment. 


Comme six heures venaient de sonner à la petite église de Ville- 
d’Avray, Olivier et Marie, marchant du même pas pressé avec lequel 
ils étaient venus le matin, suivaient le même chemin qu’on leur à wi 
faire, avec cette différence qu’au lieu d'en venir, ils se rendaient à k 
station. 

— Nous arriverons trop tard, dit Marie en pressant le pas. 

— Ce n'est plus la peine de marcher si vite, répondit Olivier, voici 
le convoi qui passe; nous ne serons jamais à temps. 

— Eh bien! repliqua Marie, nous voilà forcément riches d’une heure 
de plus... N’en êtes-vous point fâché, Olivier? 

— Si je vous disais que je vous ai fait prendre le plus long chemin 
exprès pour amener ce retard! fit Olivier. 

— Malgré tout ce que nous savons l’un de l'autre, j'aurais encore 
du plaisir à vous croire, répondit Marie en secouant la tête; mais ne 
me trompez-vous pas? 

— Et pourquoi? dit Olivier. N'avons-nous pas, dans cette longue cau- 
serie que nous venons d’avoir, fait tous les deux preuve de franchise 
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suffisante pour qu'il nous soit encore permis un doute réciproque sur 
nos paroles? Tenez, si vous m'en croyez, au lieu d’attendre le passage 
d'un nouveau convoi à Sèvres, nous allons tout doucement gagner la 
station de Saint-Cloud par le parc; les départs sont beaucoup plus fré- 
quens, — à moins cependant que vous ne soyez fatiguée, et que cette 
course ne vous effraie… 

— Non, dit Marie; cela me plait ainsi. Partons. — Eh bien! demanda 
Marie quand ils furent en route, répondez-moi bien sincèrement, Oli- 
vier; quelle impression vous laissera cette dernière entrevue que nous 
venons d'avoir? 

— Pourquoi dites-vous derniere? fit Olivier. 

— Parce que nous ne nous verrons plus, répondit-elle, à moins que 
le hasard ne nous mette passagèrement en face l’un de l’autre. 

— Mais si je voulais aider le hasard, ne feriez-vous pas comme moi? 

— À quoi bon? dit-elle. Étes-vous donc réellement si avide d'émo- 
tions, que vous recherchiez même volontairement celles qui vous lais- 
sent une impression de tristesse? Pensez-vous donc que depuis ce 
matin nous n'ayons rien perdu l'un et l’autre? Suis-je pour vous, main- 
tenant que vous me connaissez, ce que j'étais hier, ce que je pouvais 
vous paraître encore avant notre conversation dans le bois? Et vous- 
mème, quand votre souvenir reviendra à ma pensée, aura-t-il le charme 
qu'il pouvait avoir avant cette rencontre? Je le souhaite, mais je ne 
l'espère plus. Mieux aurait valu , voyez-vous, que nous fussions restés 
dans notre incertitude commune. Ah! comme je regrette de vous avoir 
accordé ce rendez-vous! Cependant, ajouta-t-elle avec une gaieté à 
moitié mélancolique, si vous ne me l'aviez point demandé, c’est peut- 
être moi qui vous l'aurais proposé. . 

— Vous avez peut-être raison, Marie; mais c’est la loi humaine, à 
laquelle nul ne peut échapper. Si courte qu’elle soit, toute joie doit se 
payer ici-bas. Depuis dix années, je n’avais pas éprouvé, je vous l'at- 
teste, un sentiment qui se fût emparé de moi aussi complétement que 
sut le faire l’impression que m'avait laissée notre rencontre de l’autre 
soir. Depuis ce moment-là jusqu'à celui où nous nous sommes retrou- 
vés ce matin, l'espérance de ce rendez-vous fut une source où j'ai puisé 
un bonheur si vif, que je ne pense pas l'avoir payé trop cher par le dés- 
enchantement qui lui succède. Oui, j'ai eu tort, et vous aussi, et cepen- 
dant nous avons à nous remercier tous deux, car, vous m'en avez fait 
l'aveu, ce que j'ai ressenti, vous l'avez éprouvé de même. Ah! songez-y, 

Marie, quoi qu’il en soit résulté, nous devons un merci à Dieu de nous 
avoir permis ces deux jours de pure jouissance que nous seuls pouvions 
nous procurer l’un à l’autre, car en vain je l'aurais demandée à l'a- 
mour d’une autre femme, de même que vous l’eussiez espérée vaine- 
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ment dans la passion d'uri autre homme. Plutôt que de l'avoir gardé 
sur nos lèvres, ne vaut-il pas mieux encore. nous être dit ce dernier 
mot, qu’il faut toujours se dire? Vous pensez que le mal est grand, 
parce que nous venons d'acquérir par nos aveux communs Ja preuve 
que notre amour n'était qu’un reflet, et que les dix ans qui nous ont 
séparés n'étaient point un rêve. Ce qui est vraiment triste dans tout 
ceci, c'est que dans cet instant même, malgré tout ce qui s’est dit entre 
nous, bien que nous sachions que c’est chose impossible, nous avons 
le même désir de renouer un lien que les événemens ont brisé jadis, 
J'en suis sûr, Marie, de votre côté comme du mien, c’est la pensée qui 
vous amenait ici ce matin. Un peu plus de dissimulation de part et 
d'autre, et nous nous fussions abandonnés à notre désir. C'est là vrai- 
ment que le mal eût été grand, et le désenchantement véritablement 
amer; mais nous n'avons pas voulu nous tromper, et l'eussions-nous 
tenté, que cela n’eût guère été possible. Au souvenir de notre amour 
lointain se mêlait malgré nous le souvenir des amours plus rappro- 
chés, et l’un et l’autre nous entendions sonner distinctement la chaine 
mal brisée de notre dernier esclavage. Vous aviez une robe verte, 
à Marie, et plus d'une fois, j'ai regretté qu’elle ne fût pas rose; vos 
cheveux sont noirs, et je les aurais souhaités blonds; vous-même, en 
me regardant, sembliez étonnée des traits de mon visage, et mon nom, 
si doucement que vous le prononciez, n’était pas celui que vous auriez 
voulu dire. C’est grace à cette franchise commune que nous avons 
évité un grand malheur. 

— Tenez, dit Marie en indiquant la lanterne de Diogène, près de la- 
quelle ils passaient alors, c’est là que je suis venue m'asseoir le jour de 
ma première promenade avec lui, il y a trois ans. 

Cinquante pas plus loin, ce fut Olivier qui arrêta Marie, et, lui mon- 
trant un banc de pierre auprès d’un bassin, il ajouta : 

— C'est là qu’elle s’est assise dans notre dernière promenade, il ya 
six mois. 

— Oh! mon ami, interrompit Marie avec une larme dans les veux, 
est-ce donc vrai que nous n'avons jamais été plus éloignés l’un de 
l’autre que durant cette journée que nous avons passée ensemble? 

Olivier ne répondit point, et serra silencieusement la main de sa 
compagne, qui regardait en rêvant les étoiles trembler dans l'eau du 
bassin. , 


Une heure après, ils étaient de retour à Paris. 


HENRY MURGER. 


























ATTILA. 


LES HUNS ET LE MONDE BARBARE. 


: Attila, voilà un nom qui s’est conquis une place dans la mémoire 
du genre humain à côté des noms d'Alexandre et de César : ceux-ci 
durent leur gloire à l'admiration, celui-là à la peur; mais admiration 
où peur, quel que soit le sentiment qui confere à un homme l’immor- 
talité, on peut être sûr qu'il ne s'adresse qu'au génie. Il faut avoir 
ébranlé bien violemment les cordes du cœur humain pour que les 
oscillations s’en perpétuent ainsi à travers les siècles. La sinistre gloire 
d'Altila tient moins encore au mal qu’il a fait qu’à celui qu’il pouvait 
faire, et dont le monde est resté épouvanté. L'histoire compte, dans 
le catalogue malheureusement trop nombreux des dévastateurs, des 
hommes qui ont détruit davantage, et sur lesquels ne pèse pas, comme 
sur lui, une malédiction éternelle. Alaric porta le coup mortel à l'an- 
cienne civilisation en brisant le, prestige d'inviolabilité qui couvrait 
Rome depuis sept cents ans; Genséric eut un privilége unique parmi 
ces priviléges de ruine, celui de saccager Rome et Carthage; Radagaise, 
la plus féroce des créatures que l’histoire ait classées parmi les hommes, 
avait fait vœu d'égorger deux millions de Romains au pied de ses idoles, 
el leurs noms ne se trouvent que dans les livres. Attila, qui échoua 
devant Orléans, qui fut battu par nos pères à Châlons, qui épargna 
Rome à la prière d'un prêtre et qui périt de la main d’une femme, a 
laissé après lui un nom populaire synonyme de destruction. Cette con- 
tradiction apparente frappe d’abord l'esprit lorsqu'on étudie ce terrible 
personnage. On aperçoit que l’Attila de l’histoire n’est point tout-à- 
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fait celui de la tradition, qu'ils ont besoin de se compléter, ou du moins 
de s'expliquer l’un par l’autre, et encore faut-il distinguer deux sources 
de tradition différentes : la tradition romaine, qui tient à l’action d’At- 
tila sur les races civilisées, et la tradition germanique, qui tient à son 
action sur les races barbares. 

Dans l'étude que j'entreprends ici, je tiendrai compte, autant qu'il 
me sera possible, des documens traditionnels, tout en prenant l'his- 
toire pour guide, surtout les récits contemporains. La vie d’Attila, tran- 
chée par un coup fortuit au moment fixé peut-être pour l'accomplis- 
sement de ses vastes projets, n’est qu'un drame interrompu d’où le 
héros disparaît, laissant le soin du dénoûment aux personnages secon- 
daires. Ce dénoûment, c’est la clôture de l'empire romain d'Occident 
et le démembrement d'une moitié de l'Europe par les fils, les lieute- 
nans, les vassaux, les secrétaires d’Attila, devenus empereurs ou rois. 
A l’œuvre des comparses, on peut mesurer la grandeur du héros, et 
c'est ainsi qu’en jugea le monde; mais, pour l'intelligence de l’histoire 
d’Attila, il faut exposer d’abord ce qu'étaient les Huns et les Goths, ces 
deux peuples ennemis, dont les luttes ne commencent dans le monde 
barbare sur les bords du Don et du Dniéper que pour se continuer 
dans le monde romain sur ceux de la Marne et de la Loire. 


I. — ARRIVÉE DES HUNS EN EUROPE. — FUITÉ DES VISIGOTHS. 


Quand on jette les yeux sur une carte topographique de Europe, 
on voit que la moitié septentrionale de ce continent est occupée par 
une plaine qui se déroule de l'Océan et de la mer Baltique à la mer 
Noiré, et de là aux solitudes polaires. La chaîne des monts Ourals, du 
côté de l’est; celles des monts Carpathes et Hercyniens, du côté du midi, 
terminent cette immense plaine ouverte à toutes les invasions, et que 
la charrette l'été, le traîneau l'hiver, parcourent sans obstacle : c'est 
le grand chemin des nations entre l'Asie et l'Europe. Le Rhin et le 
Danube, voisins à leur source, opposés à leur embouchure, baignent 
le pied des deux dernières chaînes, et ferment le midi de l’Europe par 
une ligne de défense naturelle que des ouvrages faits de main d’homme 
peuvent aisément compléter. Reliés ensemble au moyen d’un rempart 
et garnis dans tout leur cours de camps retranchés et de châteaux, 
ces deux fleuves formaient au 1v° sièele la limite séparative de deux 
mondes en lutte opiniâtre l’un contre l’autre. En-deçà se trouvait la 
masse des nations romaines, c'est-à-dire civilisées, puisque Rome avait 
eu l’insigne honneur de confondre son nom avec celui de la civilisa- 
tion; au-delà, dans ces plaines sans fin, vivait éparpillée la nrasse des 
nations non romaines : en d’autres termes, et, suivant la formule du 
temps, le midi était Romanie, le nord Barbarie. 
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Les innombrables tribus composant le monde barbare pouvaient se 
grouper en trois grandes races ou familles de peuples qui habitent en- 
core généralement les mêmes contrées. C'étaient d’abord, en partant 
du midi, la famille des peuples germains ou teutons, ensuite celle des 
peuples slaves, et enfin à l'extrême nord, surtout au nord-est, où on 
la voyait pour ainsi dire à eheval entre l'Europe ct l'Asie, la famille 
des peuples appelés par les Germains Fenn ou Finn, Finnois, mais qui 
ne se reconnaissent pas eux-mêmes d’autre nom générique que Suomi, 
les hommes du pays. Dessinés autrefois, avee assez de régularité, par 
zones transversales se dirigeant du sud-est au nord-est, les domaines 
de ces trois familles s'étaient mêlés depuis lors et se mêlaient chaque 
jour davantage par l'effet des migrations et des guerres de conquête. 
Au iv: siècle, le Germain oceupait, outre la presqu'île scandinave et la 
partie du continent voisine de l'Océan et du Rhin, la rive gauche du 
Danube dans toute sa longueur, puis les plaines de la mer Noire jus- 
qu'au Tanaïs ou Don, enserrant, comme dans les branches d’un étau, 
le Slave dépossédé d’une moitié de son patrimoine. Les nations fin- 
noises, fort espacées à l’ouest et au nord, mais nombreuses et com- 
pactes à l’est autour du Volga et des monts Ourals, exerçaient sur le 
Germain et le Slave une pression dont le poids se faisait déjà sentir à 
l'empire romain. Une taille élancée et souple, un teint blane, des che- 
veux blonds ou châtains, des traits droits, dénotaient dans le Slave et 
le Germain une parenté originelle avec les races du midi de l'Europe, 
et leurs idiomes, auoique formant des langues bien séparées, se ratta- 
chaient pourtant à la souche commune des idiomes indo-européens. Au 
contraire, le Finnois trapu, au teint basané, au nez plat, aux pom- 
mettes saillantes, aux yeux obliques, portait le type des races de l'Asie 
septentrionale, dont il paraissait être un dernier rameau, et auxquelles 
il se rattachait par son langage. Quant à l’état social, le Germain, mêlé 
depuis quatre siècles aux événemens de la Romanie, entrait dans une 
période de demi-civilisation , et semblait destiné à jouer plus tard le 
rôle de civilisateur vis-à-vis des deux autres races barbares. Le Slave, 
sans lien national , et toujours courbé sous des maîtres étrangers, vi- 
vait d'une vie abjecte et misérable, et le jour où il devait se montrer 
à l’Europe était encore loin de se lever, — tandis que le Finnois, en 
contact avec les nomades féroces de l'Asie, engagé dans leurs guerres, 
Soumis à leur action, se retrempait incessamment aux sources d’une 
barbarie devant laquelle toute barbarie européenne s'effaçait. 

Quelques mots de Tacite nous révèlent seuls l'existence des nations 
finniques dans le nord de Europe antérieurement au 1v° siècle; elles 
y vivaient dans un état voisin de la vie sauvage, et nous ne connais- 
sons que par les poésies mythiques du Kalewala et de l'Edda leurs 
luttes acharnées contre les populations scandinaves. A l’est, leur nom 
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disparaît sous des dénominations de confédéralions et de ligues qui, 
formées autour de l’Oural, agissaient tantôt sur l'Asie, tantôt sur 
l'Europe, mais plus fréquemment sur l'Asie. La plus célèbre de ces 
confédérations paraît avoir été celle des Khounn, Hounn, ou Huns, 
qui, au temps dont nous parlons, couvrait de ses hordes les deux ver- 
sans de la chaîne ouralienne et la vallée du Volga. Elle y existait dès 
le second siècle de notre ère, puisqu'un géographe de cette époque, 
Ptolémée, nous signale l'apparition d’une tribu des Khounn parmi 
les Slaves du Dniéper, et qu’un autre géographe nous montre des 
Hounn campés entre la mer Caspienne et le Caucase, d’où leurs bri- 
gandages s’étendaient en Perse et jusque dans l'Asie Mineure. On croit 
même retrouver dans les inscriptions cunéiformes de la Perse ce nom 
terrible inscrit au catalogue des peuples vaincus par le grand roi. 
Qu'il nous suffise de dire qu'au 1v° siècle la confédération hunnique 
s'étendait tout le long de l'Oural et de la mer Caspienne, comme 
une barrière vivante entre l'Asie et l'Europe, appuyant une de ses 
extrémités contre les montagnes médiques, tandis que l'autre allait 
se perdre, à travers la Sibérie, dans les régions désertes du pôle. 

Cette domination répandue sur un si vaste espace, et qui versa pen- 
dant trois siècles et par bans successifs sur l'Europe tant de ravageurs 
et de conquérans jusqu’à l’arrivée des peuples mongols, ne complait- 
elle que des tribus de race finnique? Les conquêtes de Tchinghi7- 
Khan et de Timour, en nous donnant le secret des dominations rapides 
et passageres de l'Asie centrale, répondraient au besoin à cette ques- 
tion; mais l’histoire nous en dit davantage : elle nous apprend que les 
Huns se divisaient en deux grandes branches, et que le rameau orien- 
tal ou caspien portait le nom de Æuns blancs, par opposition au ra- 
meau occidental ou ouralien, dont les tribus nous sont représentées 
comme basanées ou plutôt noires (1). Ces deux branches de la même 
confédération n'avaient entre elles, aux 1v° et v° siècles, que des liens 
très Tâches et presque brisés, ainsi que nous le fera voir le détail des 
événemens. Sans nous aventurer done à ce sujet dans le dédale des 
suppositions où s’est perdue plus d’une fois l’érudition moderne, nous 
dirons que, suivant toute probabilité, la domination hunnique com- 
prenait dans son sein les populations que présente encore le pays qu'elle 
occupait : des Turcs à l’orient, des Finnois à l'occident, et, suivant 
une hypothèse très vraisemblable, une tribu dominante de race mon- 
gole, offrant le caractère physique asiatique plus prononcé que les Fin- 
nois : en effet, c'est avec l'exagération du type calmouk que l'histoire 
nous peint Attila et une partie de la nation des Huns (2). 


(1) Pavendä nigredine. — Jornandes, de reb. get., 8. — Tetri colore, id., W. | 
(2) Le portrait qu’on nous fait d’Attila est plutôt celui d’un Mongol que d’un Finnois 
ouralien. Nous savons en outre par l’histoire qu’une partie des Huns employait des 
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Dans cette situation, les Huns vivaient de chasse, de vol et du prc- 
duit de leurs troupeaux. Le Hun blanc détroussait les convois de mar- 
chands qui trafiquaient avec l’Inde; le Hun noir chassait la martre, le 
renard et l'ours dans les forêts de la Sibérie, et faisait le commerce 
des pelleteries sous de grandes halles en bois construites près du Jaïk 
ou du Volga, et fréquentées par les trafiquans de la Perse et de l’em- 
pire romain, où les fourrures étaient très recherchées. Cependant cn 
ne se hasardait qu'avec crainte à traverser ces peuplades sauvages, dont 
la laideur était repoussante. L'Europe, qui n'avait rien de tel parmi 
ses enfans, les vit arriver avec autant d'horreur que de surprise. Nous 
laisserons parler un témoin de leur première apparition sur les bords 
du Danube, l'historien Ammien Marcellin, soldat exact et curieux qui 
écrivait sous la tente et rendait quelquefois avec un rare bonheur !:: 
spectacles qui se déroulaient sous ses yeux. Nous ferons remarquer ce- 
pendant que le portrait qu'il trace des Huns s'applique surtout à la 
branche occidentale, c'est-à-dire aux tribus finnoises ou finno-mo- 
goles. 





«Les Huns, dit-il, dépassent tout ce qu'on peut imaginer de plus barbare :t 
de plus sauvage. Ils sillonnent profondément avec le fer les joues de leurs en- 
fans nouveau-nés, afin que les poils de la barbe soient étouffés sous les cicatrices; 
aussi ont-ils, jusque dans leur vieillesse, le menton lisse et dégarni comme des 
eunuques. Leur corps trapu, avec des membres supérieurs énormes et une tête 
démesurément grosse, leur donnent une apparence monstrueuse : vous diriez 
des bêtes à deux pieds, ou quelqu’une de ces figures en bois mal charpentées dont 
on orne les parapets des ponts. Au demeurant, ce sont des êtres qui, sous une 
forme humaine, vivent dans l'état des animaux. Ils ne connaissent pour leurs 
alimens ni les assaisonnemens ni le feu : des racines de plantes sauvages, de 
la viande mortifée entre leurs cuisses et le dos de leurs chevaux, voilà ce qui 
fait leur nourriture. Jamais ils ne manient la charrue; ils n'habitent ni mai- 
sons ni cabanes, car toute enceinte de muraille leur paraît un sépulcre, et ils 
ne se croiraient pas en sûreté sous un toit. Toujours errans par les montagnes et 
les forêts, changeant perpétuellement de demeures, ou plutôt n’en ayant pas, 
ils sont rompus dès l'enfance à tous les maux, au froid, à la faim, à la soif. Leurs 
troupeaux les suivent dans leurs migrations, trainant des chariots où leur fa- 


moyens artificiels pour donner aux enfans la physionomie mongole en leur aplatissant 
le nez avec des bandes de linge fortement serrées, et en leur pétrissant la tête de ma- 
nière à développer les pommettes des joues. Quelle raison pouvait avoir cet usage bizarre 
sinon le désir de se rapprocher autant que possible d’un type humain qui jouissait d’une 
grande considération parmi les Huns, en un mot de se rapprocher de la race aristo- 
cratique? La raison donnée par les écrivains latins, que c’était afin d’asseoir plus solide- 
ment le casque sur la tête, n'est pas une raison sérieuse. Il est plus sensé de croire 
que, les Mongols étant devenus les dominateurs des Huns, leur physionomie eut tout 
le prix qui s'attache aux distinctions aristocratiques; ce fut à qui s’en rapprocherait; on 
Unt à honneur de se déformer pour sembler de la race des maitres. Voilà le motit 
probable de ces mutilations dont les historiens nous parlent avec détail. 
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mille est rcnfermée. C’est là que les femmes filent et cousent les vêtemens des 
hommes, c'est là qu'elles reçoivent les embrassemens de leurs maris, qu'elles 
mettent au jour leurs enfans, qu'elles les élèvent jusqu’à la puberté, Demandez 
à ces hommes d'où ils viennent, où ils ont été conçus, où ils sont nés, ils ne vous 
le diront pas : ils l'ignorent. Leur habillement consiste en une tunique de lin et 
une casaque de peaux de rats sauvages cousues ensemble. La tunique est de cou- 
leur sombre et leur pourrit sur le corps; ils ne la changent point qu'elle ne 
les quitte. Un casque aplati et des peaux de bouc roulées autour de leurs jambe: 
velues complètent leur équipage. Leur chaussure, taillée sans forme ni mesure, 
les gène à ce point qu'ils ne peuvent marcher, et ils sont tout-à-fait impropre: 
à combattre comme fantassins, tandis qu'on les dirait cloués sur leurs petit 
chevaux, laids, mais infatigables et rapides comme l'éclair. C’est à cheval qu'il: 
passent leur vie, tantôt à califourchon, tantôt assis de côté, à la manière de: 
femmes : ils y tiennent leurs assemblées, ils y achètent et vendent, ils y boi- 
vent et mangent, ils y dorment mème, inclinés sur le cou de leurs montures, 
Dans les batailles, ils se précipitent sans ordre et sans plan, sous l'impulsion 
de leurs différens chefs, et fondent sur l'ennemi en poussant des cris affreux. 
Trouvent-ils de la résistance, ils se dispersent, mais pour revenir avec la même 
rapidité, enfonçant et renversant tout sur leur passage. Toutefois, ils ne savent 
ni escalader une place forte ni assaillir un camp retranché. Rien n’égale l'a- 
dresse avec laquelle ils lancent, à des distances prodigieuses, leurs flèches ar- 
mées d'os pointus, aussi durs et aussi meurtriers que le fer. Ils combattent de 
près, avec une épée qu'ils tiennent d’une main et un filet qu'ils ont dans 
l'autre, et dont ils enveloppent leur ennemi tandis qu'il est occupé à parer 
leurs coups. Les Huns sont inconstans, sans foi, mobiles à tous les vents, tou 
à la furie du moment. Ils savent aussi peu que les animaux ce que c’est qu'hon- 
uête et déshonnête. Leur langage est obscur, contourné et rempli de méla- 
phores. Quant à la religion, ils n’en ont point, ou du moins ils ne pratiquent 
aucun culte : leur passion dominante est celle de l'or... » 


Cette absence de culte public dont parle Ammien Marcellin n’empi- 
chait pas les Huns d’être livrés aux grossières superstitions de la magie. 
Ainsi ils connaissaient et pratiquaient certains modes de divination que 
les voyageurs européens du xu° siècle ont retrouvés encore en honneur 
à la cour des souverains tartares, successeurs de Tchinghiz-Kban. 

Ces pratiques de sorcellerie, sa laideur, sa férocité avaient fait dece 
peuple ou de cette réunion de peuples un épouvantail pour les autres. 
Les Goths n’apprenaient jamais sans une secrète appréhension quelque 
mouvement des tribus hunniques, et teur appréhension était mêlée de 
beaucoup d'idées superstitieuses. Le Scandinave et le Finnois avaient 
toujours été placés en face l'un de l’autre comme des ennemis naturels. 
A l'extrémité opposée de l'Europeoù les deux races se trouvaient en con- 
tact, le fils du Finn-mark était pour célui dela Scandie un nain diflorme 
et malfaisant en rapport avec les puissances de l'enfer. Le Goth scan- 
dinave, nourri de ces préjugés haineux, les sentit se réveiller en lui, 
lorsqu'il se rencontra côte à côte sur la frontière d'Asie avec des tribus 
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de la même race, plus hideuses encore que celles qu’il connaissait : il ne 
leur épargna ni les injures, ni les suppositions diaboliques. Les scaldes, 
historiens poètes des Goths, racontèrent que du temps que leur roi Fi- 
limer régnait, des femmes qu’on soupçonnait d’être all-runes, c'est-à- 
dire sorcières, furent bannies de l’armée et chassées jusqu'au fond de 
la Seythie; que là ces femmes maudites rencontrèrent des esprits im- 
mondes, errans comme elles dans le désert; qu’ils se mélèrent en- 
semble et que de leurs embrassemens naquit la race féroce des Huns, 
«espèce d'hommes éclose dans les marais, petite, grêle, affreuse à voir 
et ne tenant au genre humain que par la faculté de la parole. » Telles 
étaient les fables que les Goths se plaisaient à répandre sur ces voisins 
redoutés. Ceux-ci, à ce qu’il paraît, ne s’en fâchaient point. Semblables 
aux Tartares du x siècle, leurs proches parens et leurs suecesseurs, 
ils laissaient croire volontiers à leur puissance surnaturelle, diabolique 
ou non, car celte croyance doublait leur force en leur livrant des en- 
nemis déja vaincus par la frayeur. 

Nous venons de dire que les Goths étaient issus de la Scandinavie, et 
eneffet ils n'habitaient l’orient de FEurope que depuis la fin du n° siecle 
de notre ère. Émigrés de leur patrie par suite de guerres intestines 
qui tenaient, selon toute apparence, aux luttes religieuses de l'odi- 
nisme, ils quitterent la côte scandinave de conserve avec les Gépides, 
qui leur servaient d'arrière-garde. Du point de la Baltique où ils dé- 
barquérent , ils se mirent en marche à travers la grande plaine des 
Slaves, se dirigeant vers le soleil levant, et ils arrivèrent après de lon- 
ques fatigues et des combats continuels à l'endroit où le Borysthène 
ou Dniéper se jette dans la mer Noire. !ls se divisèrent alors et cam- 
pérent par moitié sur chacune des rives, les Gépides ayant dirigé leur 
marche plus au midi. La partie de la nation gothique cantonnée à l'o- 
rient du fleuve prit par suite de cette circonstance le nom d’Ostrogoths, 
c'est-à-dire Goths orientaux; l’autre celui de Visigoths, Goths occiden- 
laux; ce furent les noyaux de deux états séparés qui grandirent et se 
développèrent sous des lois et des chefs différens. Les Ostrogoths elu- 
rent leurs rois parmi les membres de la famille des Amales, les Visi- 
goths dans celle des Balthes. Intelligens, actifs, ambitieux, les Goihs 
lirent des conquêtes, ceux de l’ouest dans la Dacie qu'ils subjuguèrent 
jusqu'au Danube, ceux de l’est sur les tribus de la race slave. Mêlés 
bientôt aux affaires de Rome, comme des ennemis redoutables ou des 
auxiliaires précieux, les Visigoths y consumèrent toute leur activité, 
landis que les Ostrogoths s’aguerrissaient dans des luttes sans fin et 
Sans quartier contre les races les plus barbares. De proche en proche, 
ils soumirent les plaines de la Sarmatie et de la Seythic jusqu’au Ta- 
nais du côté. du nord, jusqu’à la Baltique du côté de l’ouest, Un de 
leurs rois, Hermanaric, employa son long règne ci sa longue vie à 
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se battre et à conquérir; maître de Ja race slave, il retomba de tout le 
poids de sa puissance sur les peuples de race germanique et réduisit à 
l'état de vasselage jusqu'aux Gépides et aux Visigoths, ses compatriotes 
et ses frères. 

Tel fut ce fameux empire d'Hermanaric qui valut à son fondateur la 
gloire d’être comparé au grand Alexandre, dont les Goths avaient en- 
tendu parler depuis qu'ils étaient voisins de la Grèce; mais l’Alexandre 
de Gothie ne montra ni l'humanité ni la sage politique du roi de Mace- 
doine, qui ménageait si bien les vaincus. Les pratiques d'Hermanaric 
et des conquérans ostrogoths furent toutes différentes. Un des peuples 
sujets de leur domination s'avisait-il de remuer, les traitemens les 
plus cruels le rappelaient bien vite à l’obéissance. Tantôt de grandes 
croix étaient dressées en nombre égal à celui des membres de la tribu 
rovale qui gouvernait ce peuple, et on les y clouait tous sans miséri- 
corde; tantôt c’étaient des chevaux fougueux que les Goths chargeaient 
de leur vengeance, et les femmes elles-mêmes n’échappaient pas à ces 
affreux supplices. Vers le temps où commence notre récit, un chef 
des Roxolans, nation vassale des Ostrogoths qui habitait près du Ta- 
naïs, ayant noué des intelligences avec les rois huns, la trame fut 
découverte; mais le coupable eut le temps de se sauver. La colère 
d'Hermanaric retomba sur la femme de cet homme. Saniebl {c'était 
son nom) fut liée à quatre chevaux indomptés et mise en pièces, Des 
frères qu'elle avait jurèrent de la venger; ils attirérent Hermanaric 

dans un guet-apens et le frappèrent de leurs couteaux. Le vieux roi 
(il avait alors cent dix ans) n’était pas blessé mortellement, mais ses 
plaies furent lentes à guérir, et elles ne faisaient que se cicatriser lors- 
qu'un nouvel appel des Roxolans décida les Huns à partir. Tels sont 
les faits de l'histoire; mais plus tard, quand le déluge qu'ils avaient 
provoqué par leurs cruautés impolitiques vint à fondre sur eux, les 
Goths trouvèrent dans leurs préjugés superstilieux des raisons plus 
commodes pour justifier leur défaite. Ils racontérent que des chasseurs 
huns poursuivant un jour une biche, celle-ci les avait attirés de proche 
en proche jusqu'au Palus-Méotide, et leur avait révélé l'existence d'un 
gué à travers ce marais qu'ils avaient cru aussi profond que la mer. 
Comme un guide attentif et intelligent. la biche partait, s’arrêtait, 
revenait sur ses pas pour repartir encore, jusqu’à l'instant où, ayant 
atteint la rive opposée, elle disparut. On devine bien qu'au dire des 

Goths il n’y avait là rien de réel, mais une apparition pure, une forme 

fantastique créée par les démons. « C’est ainsi, ajoute Jornandès, Goth 

lui-même et collecteur un peu trop crédule des traditions de sa patrie. 
c'est ainsi que les esprits dont les Huns tirent leur origine les condui- 
sirent et les pousserent à la destruction des nations gothiques. » 

Ce fut en l’année 374 que la masse des Huns occidentaux s’ébran- 
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ant passa le Volga sous la conduite d’un chef nommé Balamir. Elle 
se jeta d'abord sur les Alains, peuple pasteur qui possédait la steppe 
située entre ce fleuve et le Don; ceux-ci résistèrent quelques instans, 
puis, se voyant les plus faibles, ils se réunirent à leurs ennemis, sui- 
vant l'usage immémorial des nomades de l'Asie. Franchissant alors 
sous le même drapeau le gué des Palus-Méotides, Huns et Alains se 
précipitèrent sur le royaume d'Hermanaric. Le roi goth, toujours me- 
Jade de ses blessures, essaya d'arrêter ce tourbillon de nations, comme 
dit Jornandès; mais il fut repoussé. Il revint à la charge, et fut encore 
battu; ses plaies se rouvrirent, et, ne pouvant plus supporter ni la souf- 
france ni la honte, il se perça le cœur de son épée. Le successeur 
d'Hermanaric, Vithimir, périt bravement dans un combat, laissant 
deux enfans en bas âge, que des mains fideles sauvèrent chez les Vi- 
sigoths. Les Ostrogoths n'eurent plus qu’à se soumettre. Les Visigoths, 
s'attendant à être attaqués à leur tour, s'étaient retranchés derrière le 
Dniester sous le commandement du juge ou roi Athanaric, le plus 
grand de leurs chefs; mais les Huns, avec leurs légères montures, se 
jouaient des distances et des rivières. Un gros de leurs cavaliers, ayant 
découvert un gué bien au-delà des lignes des Goths, passa le fleuve par 
une nuit claire, et, redescendant la rive opposée, surprit le quartier 
du roi, qui lui-même eut peine à s'échapper. Ce n'était qu’une alerte; 
néanmoins ces mouvemens impétueux, imprévus, dérangeaient l’in- 
fanterie pesante des Goths et la tenaient dans une inquiétude fatigante. 
Le Pruth, qui se jette dans le Danube et qui longe à son cours supérieur 
les derniers escarpemens des monts Carpathes, semblait offrir une ligne 
de défense plus sûre : Athanaric y transporta son armée. Profitant des 
leçons des Romains, il fit garnir de palissades et d’un revêtement de 
gazon la rive droite de la rivière depuis son confluent jusqu'aux défilés 
de la montagne; avec ce bouclier devant lui, comme s'exprime un 
contemporain, et derrière lui la retraite des Carpathes, il espérait se 
garantir ou du moins tenir bon long-temps : mais la chose tourna tout 
autrement qu’il ne pensait. 

« Le danger commun aurait dû réunir les Visigoths, chefs et tribus : 
le danger commun les divisa. Tout, chez ce peuple, était matière à 
contestation : la religion comme la guerre, l’attaque comme la dé- 
fense, et cette division tenait surtout à des changemens profonds sur- 
venus dans ses mœurs depuis trois quarts de siècle. Une partie avait 
embrassé le christianisme, l’autre restait païienne fervente, et tandis 
qu'Athanaric persécutait cruellement les chrétiens au nom du culte 
national , deux autres princes de race royale, Fridighern et Alavive, 
étaient déclarés leurs protecteurs. Le patronage de ces deux hommes 
puissans réussit à calmer les rigueurs de la persécution; mais il en ré- 
sulia entre eux et Athanaric une inimitié personnelle, ardente, qui se 
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révélait à chaque occasion. Athanaric, calculant toutes les chances de 
la guerre actuelle, avait proposé aux Visigoths de faire retraite dans 
les Carpathes jusqu'au plateau abrupte et presque inaccessible appelé 
Caucaland, si leur position se trouvait forcée : c’était là son plan; Bri- 
dighern et Alavive en eurent aussitôt un autre. Ils conseillèrent aux 
tribus visigothes de se réfugier de l’autre côté du Danube, sur les 
terres romaines, où l'empereur, disaient-ils, ne leur refuserait pas 
un cantonnement. Constantin n’avait-il pas ouvert la Pannonie an 
Vandales Silinges lorsqu'ils fuyaient devant leurs armes? Valens ne 
ferait pas moins pour fes Goths, qui trouveraient dans quelque endroit 
de la Mésie ou de la Thrace un sol fertile et de gras pâturages pour 
leurs troupeaux; rien ne les y troublerait plus, car ils auraient mi 
une barrière infranchissable , le Danube et les lignes romaines, entre 
eux et les démons qui les poursuivaient. Quant aux Romains, ils 
vagneraient les services des Goths, qui n'étaient certes point à dédai- 
eur. Voilà ce que répétaient les adversaires d’Athanaric : là-dessus 
la discorde éclata. Athanaric, ennemi de Rome depuis son enfane 
et fs d’un père qui lui avait fait jurer sous la foi d’un serment ter- 
rible qu'il ne toucherait jamais de son pied la terre des Romains, 
Athamaric, qui avait tenu religieusement son serment, combattit 1 
proposition de Fridighern comme un outrage pour sa personne et une 
lichete pour les Goths. Fridighern put lui répondre (car e’était la lo- 
pinion deson parti) que si les persécuteurs des chrétiens, ceux qui m- 
guère les faisaient périr sous le bâton, les étouffaient dans les flammes. 
les attachaient à des solives en forme de croix pour les précipiter en- 
suite. la tête en bas, dans le courant des fleuves, que si ceux-là pou- 
vaient justement craindre de toucher du pied une terre romaine, | 
n'en était pas de même des persécutés. L'enfant de Christ était frère 
de l'enfant de Rome; on l’avait bien vu au temps du martyre, lorsque 
les bamnis d'Athanaric trouvaient au-delà du Danube non-seulemen! 
un refuge toujours ouvert et du pain, mais des consolations, en un 
mot une hospitalité fraternelle. Le vieil et vénérable Ulfila, apôtre el 
oracle des Goths, contribuait à répandre ces illusions, qu'il partageal! 
lui-même aveuglément. 

Ulfila, dont le nom est resté si célèbre dans l'histoire des Goths, 
tirait son origine de la Cappadoce. Comme les tempêtes emportent all 
loin sur leurs ailes le germe des meilleurs fruits, la guerre et le pil- 
lage avaient apporté chez les Visisoths les semences du christianisme: 
des familles romaines trainées en captivité leur avaient donné leurs 
premiers apôtres. D'une de ces familles sortait Ulfila. Né en Gothie, 
élevé parmi les barbares, sous les yeux d’un père chrétien et romain, 
il unit dans son cœur le culte de Rome chrétienne à un amour dévout 
pour sa nouvelle patrie. Des liens de reconnaissance personnelle le 
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rattachaient d'ailleurs aux Romains : il n’oublia jamais qu'ayant été 
chargé, bien jeune encore, d'une mission des rois goths à Constanti- 
nople, le grand Constantin l'avait aecueilli avec intérèt et fait ordonner 
évêque de sa nation malgré son âge, et enfin qu’un personnage alors 
fameux, Eusèbe de Nicomédie, le chapelain et le confident de lempe- 
reur, lui avait imposé les mains. De retour en Gothie, Ulfila s'était 
voué corps et ame à la conversion de ses compatriotes barbares. Pour 
faciliter sa prédication et rompre en même temps avec les traditions 
poétiques, qui ne parlaient aux Goths que de leurs dieux nationaux, 
il imagina de traduire dans leur langue le livre des chrétiens, et, 
comme les Goths n'avaient pas d'écriture, ä leur composa un alphabet 
avec des caractères grecs et quelques autres, peut-être runiques, qu'il 
affecta à certaines articulations particuheres à leur idiome. Toute- 
fois il s’abstint de traduire dans PAncien Testament les livres des 
Rois, où sont racontées les guerres du peuple hébreu, de peur de 
stimuler chez sa nation le goût des armes, déjà trop prononcé, et pen- 
sant, dit le contemporain qui nous donne ce détail, que les Gotks, en 
fait de batailles, avaient plutôt besoin d’un frein que d’unéperon. Cette 
idée naïve peint d’un seul trait le bon et saint prêlre que de tels scru- 
pules tourmentaient. Son œuvre eut plus de portée encore qu’il ne l'a- 
vait espéré : ce fut toute une révolution dans les mœurs des Visigoths; 
aussi ses compatriotes lui décernerent-ils le titre de nouveau Moise. 
En sa qualité d'évèque, Ulfila avait assisté à plusieurs concäes de ja 
chrétienté romaine, où il s'était fait estimer par la droiture de son 
ame et la sincérité de sa foi plus que par sa science théologique. Quand 
la persécution éclata sur les bords du Dniester, Ulfila ne dut la vie 
qu'à l'hospitalité des Romains de Mésie, qui l’accueillirent avec em- 
pressement, lui et tous les confesseurs qui le suivirent dans sa fuite. Cet 
homme simple et convaincu ne doutait donc point qu'au-delà du Da- 
nube füt encore la terre promise pour ses frères et pour lui. Telle était 
l'autorité de sa parole, qu’elle entraîna sans peine la majorité des 
Goths, non pas seulement les chrétiens, mais la masse des païens qui 
ne nourrissaient aucun fiel contre la nouvelle religion. Athamaric, 
presque abandonné, alla se retrancher avec le reste des tribus dans les 
défilés de Caucaland. 

La troupe de Fridighern et d’Alavive se mit en marche vers le Da- 
nube avec autant d'ordre que le comportait une pareille multitude, 
trainant avec elle le mobilier de toute une nation. Les hommes armés 
venaient les premiers, puis les femmes, les enfans, les vieillards, les 
troupeaux. les chariots de transport. Ulfila, en tête de son clergé blond 
et fourré, veillait sur l'église ambulante, qui se composait d'üne grande 
tente fixée sur un plancher à roues, et renfermant avec le tabernacle 
ls ornemens et les livres liturgiques. Le trajet n’était pas long, et les 








540 REVUE DES DEUX MONDES. 


Goths atteignirent bientôt la rive du Danube en face des postes de la 
Mésie. A cette vue et par un mouvement spontané, ils se précipitèrent 
à genoux, poussant des cris supplians et les bras tendus vers l'autre 
bord. Les chefs qui les précédaient ayant fait signe qu'ils voulaient 
parler au commandant romain, on leur envoya une barque dans la- 
quelle montèrent Ulfila et plusieurs notables goths. Conduits devant 
le commandant, ceux-ci exposèrent leur demande : « Chassés de leur 
patrie par une race hideuse et cruelle à laquelle, disaient-ils, rien ne 
pouvait résister, ils arrivaient avec ce qu'ils avaient de plus cher, 
priant humblement les Romains de leur accorder un territoire, et pro- 
mettant d'y vivre tranquilles en servant fidèlement l'empereur, » L'af- 
faire était trop grave pour qu’un simple officier de frontière püt la 
décider : le commandant renvoya donc les députés à l'empereur, qui 
tenait alors sa cour dans la ville d’Antioche. On mit à leur disposition, 
suivant l’usage, les chevaux et les chariots de la course publique, et 
ils partirent, tandis qu’Alavive et Fridighern faisaient camper leurs 
bandes sur la rive gauche du fleuve, dans le meilleur ordre possible, 

L'empire d'Orient se trouvait alors aux mains de Valens, frère de 
Valentinien 1°", qui, après avoir gouverné glorieusement l'Occident, 
venait de mourir, pour le malheur des Romains. Valens était un com- 
posé bizarre de bonnes qualités et de mauvaises prétentions. On avait 
estimé en lui, dans les variations de sa fortune, un grand esprit de 
désintéressement et d'équité : terrible aux méchans, protecteur des 
petits, il se montrait un dur, mais impartial justicier comme son 
frère, pour qui il professait une admiration respectueuse. C'était le 
seul cas où l’on voyait faiblir sg vanité. Soldat rude, mais brave et 
sympathique aux soldats, général assez expérimenté pour bien com- 
mander sous un autre, il s'était laissé éblouir par l'éclat d'une for- 
tune qu'il ne devait qu'au mérite de Valentinien. D'illusions en illu- 
sions, il était arrivé à l’aveuglement d'un homme né sur la pourpre: 
c'était la même croyance en sa propre infaillibilité, la mème confiance 
naïve en ses flatteurs. Complétement illettré et si bien fait pour l'être. 
qu'à l'âge de cinquante ans, et après douze ans de règne en Orient, il 
n'avait pas encore réussi à entendre couramment la langue grecque. 
il n’en prétendait pas moins régenter l'église orientale, alors en proie 
aux déchiremens de l’arianisme. Ces distinctions subtiles, ces pièges 
de doctrine et surtout de langage que les demi-ariens lançaient comme 
autant de filets où se prirent souvent les plus habiles, semblaient un 
jeu pour Valens : il décidait, il tranchait, il innovait, et les évêques 
de sa cour, gens perdus dans les intrigues, après en avoir fait un 
théologien infaillible, n'eurent pas de peine à en faire un persécuteur 
forcené. Valens semblait renier, dès qu’il s'agissait de religion, la 
droiture et l'équité proverbiales de son caractère, pour n'en justifier 
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que la rigueur. Jamais encore le catholicisme n’avait passé de si mau- 

vais jours : ses évêques étaient bannis, ses temples fermés; partout 
en Orient le schisme et l’apostasie étaient provoqués par la corruption 
ou imposés par la violence. Cet homme qui n’avait eu long-temps de 
plaisir que dans les fatigues du champ de bataille, qui avait vaincu 
les Goths et les Perses, ne rêvait plus que théologie; dans son abandon 
des affaires, on eût dit qu’il sacrifiait volontiers son titre de prince du 
peuple romain à celui de prince de l'église arienne. 

Valens se livrait donc dans la ville d’Antioche, en compagnie de quel- 
ques évêques, Ses favoris, à l’ un de ces loisirs théologiques qui lui fai- 
saient tout oublier, lorsque la nouvelle des événemens d’outre-Danube 
lui parvint par de vagues rumeurs. On racontait qu'une race d'hommes 
inconnus, — sortie des marais scythiques, — s'était précipitée sur l'Eu- 
rope avec la violence irrésistible d’un torrent, culbutant les Alains sur 
les Ostrogoths, et ceux-ci sur les Visigoths, qui fuyaient devant elle 
comme un troupeau timide. D'abord on en rit comme d’une fable, 
attendu qu’à chaque instant il arrivait de ces contrées lointaines des 
bruits que l'instant d’après démentait; mais il fallut bien y croire 
quand un courrier, venu à toute vitesse, apporta l'annonce officielle 
des propositions des Visigoths et du départ de leurs députés pour An- 
tioche. La cour fut dans un grand émoi. Que fallait-il répondre aux 
envoyés? quelle conduite convenait-il de tenir vis-à-vis des Goths? Les 
hommes légers et Les courtisans se récriaient sur le bonheur qui ac- 
compagnait l'empereur en toute circonstance : « Voilà, disaient-ils, 
que les ennemis de César sollicitent l'honneur de devenir ses soldats; 
la terrible nation des Goths se transforme en une armée romaine de- 
vant laquelle la Barbarie tout entière devra trembler. Valens y pui- 
sera toutes les recrues dont il aura besoin, laissant le paysan romain 
à sa charrue; les terres en seront mieux cultivées, et les provinces, qui 
ue paieront plus leur contingent militaire qu’en argent, verseront l’a- 
bondance dans le trésor de César. » Les hommes sérieux et prudens 
tenaient un tout autre langage. « Gardons-nous, répétaient-ils, d’intro- 
duire les loups dans la bergerie : le berger pourrait s'en trouver mal. 
Un jour viendrait où, cédant à leur naturel féroce, les loups égorge- 
raient les chiens et se rendraient maîtres du troupeau. » Les argumens 
pour et contre furent débattus avec vivacité dans le conseil impérial; 
Valens les écouta, puis il se décida par une raison que lui seul pouvait 
imaginer. Il déclara qu'il admettrait les Goths, s'ils se faisaient ariens. 

Les Goths avaient reçu le christianisme à peu près de toutes mains; 
ils comptaient même des hérésiarques parmi leurs apôtres. Le Méso- 
potamien Audæus, qui enseignait que Dieu doit avoir une forme ma- 
térielle et un corps, puisqu'il a créé l’homme à son image, Audæus, 
avec sa grossière hérésie, s'était fait par ni eux de nombreux prosélytes 
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et des martyrs. Pourtant ils se croyaient bons catholiques, et si Les 
subtilités du demi-arianisme pouvaient prendre en défaut ces théolo- 
giens des forêts, ils éprouvaient une profonde horreur pour l’aria- 
nisme pur, celui qui ravalait le Christ au-dessous de son père jusqu'à 
en faire une créature. Les évêques, absorbés par les soins d’une pré- 
dication laborieuse, ressemblaient en beaucoup de points au troupeau, 
Théophile, prédécesseur d'Ulfila, avait souscrit, il est vrai, les actesor- 
thodoxes du concile de Nicée; mais celui-ci adhéra au formulaire semi- 
arien de Rimini, que d'abord il ne jugea pas contraire au catholicisme; 
puis, voyant beaucoup de signataires se rétracter, il se rétracta comme 
eux. Or, Valens prétendait qu'Ulfila revint à son premier avis, et que, 
par son autorité que l’on savait toute-puissante, il imposät à ses frères 
les dogmes de l'arianisme mitigé : Valens mettait à ce prix le succès 
de son ambassade. Une fois le mot d'ordre donné, des docteurs insi- 
nuans, des évêques en crédit furent échelonnés sur le passage du bar- 
bare à travers l'Asie Mineure; il en trouvait à chaque station qui, sous 
le prétexte de le saluer, se mettaient à le catéchiser ou se plaçaient à 
ses côtés dans le chariot pour le convertir chemin faisant. Au palais 
d'Antioche, ce fut bien pis; quand il voulait parler des misères de son 
peuple, on lui répondait par des dissertations sur l'identité ou la con- 
formité des substances. On le fatiguait d’argumens et de discussions pour 
le mieux enchaïner, et, pendant ces luttes inhumaines, le malheureux 
peut-être croyait entendre dans le lointain le cri de ses compatriotes aux 
abois, qui le suppliaient de les sauver. Au fond, il finit par n’attacher 
qu’une médiocre importance à deschoses si subtiles et qui lui semblaient 
si obscures, il se persuada que l'ambition des évêques et l'acharnement 
de l'esprit de parti en faisaient seuls tout le mérite. Ce sont les motifs qui 
le déterminerent àseplier auxvolontésde l’empereur {si nous en croyons 
les historiens du temps, et le vieil évêque visigoth, après avoir courbé 
sous ces dures nécessités sa tête blanchie par l’âge et cicatrisée par le 
martyre, alla porter aux siens leur salut, qui lui coûtait si cher. Valens 
triomphait et se croyait un nouveau Constantin. Néanmoins, de peur 
qu'on ne lui püt reprocher de sacrifier la politique à la religion, il décida 
que les femmes et les enfans des Goths, au moins des Goths notables, 
passeraient les premiers et seraient envoyés dans les villes de l’inté- 
rieur pour y être gardés à titre d’ôtages, et que les hommes ne seraient 
admis à franchir le fleuve qu’autant qu'ils auraient déposé leurs armes. 
Au moyen de ces précautions sur la sagesse desquelles chacun s’exta- 
siait, Valens crut avoir conjuré tout péril. Une flottille romaine fut 
chargée d'effectuer le transport des Goths, et des agens civils, sous les 
ordres d’un officier spécial, le comte Lupicinus, allèrent choisir les 
cantons où ce peuple de colons s’établirait, mesurer les lots, délivrer 
des vivres, du bois et des instrumens de cuiture. 
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Les difficultés misérables dont Ulfila el ses compagnons s'étaient 
vus assaillis doublèrent le temps de leur voyage, et cependant les 
Goths, campés dans la plaine du Danube, comptaient les jours avec 
une sombre inquiétude. Leurs provisions s’épuisaient, bientôt ils al- 
laieut sentir la faim. Portant perpétuellement les veux des lignes ro- 
maives aux plaines du nord, tantôt ils croyaient apercevoir la barque 
qui ranenait leurs députés, tantôt il leur semblait voir la légère cava- 
lerie des Huns poindre à l’horizon opposé et franchir l’espace avec sa 
rapidité ordinaire. Is passaient ainsi vingt fois par jour de l'espoir 
trompé aux plus mortelles terreurs. Enfin le désespoir les prit. Quoi- 
que le Danube, grossi par les pluies, roulât alors une masse d’eau et- 
froyable, beaucoup entreprirent de le traverser de force. Les uns se 
jettent à la nage et sont emportés par le fil de l’eau, d’autres montent 
dans des troncs d’arbres creusés ou sur des radeaux qu'ils dirigent avec 
de longues perches; mais lorsque, par desefforts inouis, ils sont par- 
venus à dominer le courant, les balistes romaines dirigent sur eux une 
grèle de projectiles, et le fleuve roule pêle-mêle des débris de barques et 
des cadavres. Le retour des députés mit fin à ces scènes de désolation. 
La flottille romaine fit aussitôt son office, voyageant sans interruption 
d'un bord à l’autre. Beaucoup, pour ne pas attendre leur tour, se fai- 
saient remorquer sur des troncs d'arbres ou des planches à peine liées 
ensemble. Les femmes et les enfans passèrent les premiers, conformé- 
ment aux ordres de l’empereur; ensuite vinrent les hommes. Des agens 
chargés de compter les têtes des passagers s’arrêtèrent, dit-on, fatigués 
ou effrayés de leur nombre. « Hélas! s'écrie Ammien Marcellin avec 
une emphase pleine d’amertume, vous compteriez plus aisément les 
sables que vomit la mer quand le vent la soulève sur les rivages de la 
Libye (4)! » On constata pourtant que le nombre des hommes en état 
de porter les armes était d'environ deux cent mille. 

Sur l’autre bord commença un triste et honteux spectacle, où l’ad- 
ministration romaine étala comme à plaisir les plaies de sa corruption. 
Quand les femmes, les jeunes filles, les enfans eurent été mis à part 
pour être internés, les préposés romains, tribuns, centurions, officiers 
civils, se jetèrent sur eux comme sur une proie qui leur était dévolue. 
Chacun, dit un écrivain du temps, se fit sa part suivant son goût : l’un 
s'adjugea quelque grande et forte femme; l’autre quelque jeune fille 
blonde aux yeux bleus. Les agens de prostitution furent aussi là, trafi- 
quant pour les lieux infâmes. On enlevait les jeunes garçons pour-les 
réduire en servitude. D’autres, plus avares et qui avaient des terres à 
cultiver, prirent des hommes robustes qu'ils envoyèrent dans leurs 


(1) Ce sont deux vers de l'Énéide de Virgile que l'historien insère dans sa prose. On 
trouve fréquemment chez lui de ces réminiscences classiques. 
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propriétés comme serfs ou colons. L'ordre exprès de déposer les armes 
ne fut exécuté nulle part; les préposés fermaient les yeux pour de l’ar- 
gent, et, dans son orgueil sauvage, le Goth eût plutôt livré tout ce 
qu'il possédait, son or, sa femme , ses pelleteries, le tapis à double 
frange qui faisait son luxe; beaucoup restèrent donc armés. Quant aux 
vivres qui devaient être distribués aux émigrans, ils se trouvèrent 
avariés par la fraude des intendans; ils étaient d’ailleurs en quantité 
insuffisante. Alors on spécula sur la faim de ces infortunés; on leur 
vendit au poids de l'or jusqu’à la chair des animaux les plus immondes, 
Un chien mort s'échangeait contre un esclave. Il paraît que les femmes 
transplantées dans les villes de l’intérieur, éblouies par le luxe, amollies 
par l'abondance, s’accommodèrent assez bien à leur sort. « On les 
voyait, dit un contemporain, se pavaner sous de riches habits, dans un 
attirail malséant pour des captives; mais leurs fils, favorisés pâr la fécon- 
dité du climat, grandirent comme des plantes précoces et Yénéneuses, 
ayant au cœur la haine de Rome. » Que pensait, que disait au milieu 
de tout cela le Moïse des Goths, qui n'avait procuré à sôn peuple, au 
lieu des douceurs de la terre promise, que les misères et la captivité 
de l'Égypte? On devinerait difficilement quelles angoisses et quels re- 
grets assaillirent cette ame honnête à la vue de tant de déceptions; 
mais, si justes que fussent ses regrets, il dut remplir sa promesse. Les 
Goths païens furent baptisés, et tous jurèrent d'adopter le formulaire 
de Rimini, ou plutôt la profession de foi de leur évêque, car là était 
pour eux l’orthodoxie. Ultila, pour prévenir en eux tout scrupule de 
conscience, leur expliqua, conformément au système qu’il s'était fait à 
lui-même, que ces détails n’importaient que faiblement à la religion du 
Christ. Cela n’empêcha pas que les Visigoths ne cessassent dès-lors 
d’appartenir à la chrétienté catholique, et que plus tard, par le progrès 
naturel des doctrines et l’opiniâtreté de l'esprit de secte, ils ne devins- 
sent ariens véritables, ariens propagandistes et persécuteurs. 

Tant d’outrages, tant d'iniquités finirent par exaspérer les Goths : 
un guet-apens, tendu par le comte Lupicinus à leurs chefs Fridighern 
et Alavive au milieu d’un festin, mit le comble à leur colère : ils ou- 
vrirent le passage du Danube à d’autres bandes barbares qui les avaient 
suivis; ils se procurèrent ou se fabriquèrent clandestinement les armes 
qui leur manquaient, et se mirent à piller. Une armée romaine tenta 
de les arrêter; elle fut battue près de Marcianopolis, capitale de la Pe- 
tite-Seythie. Fridighern empêchait ses compagnons de perdre leur 
temps contre les places fortes, qu'ils ne savaient pas assiéger; son mot 
d'ordre était : « Paix aux murailles! » mais les bourgades ouvertes, 
mais la villa du riche et la cabane du pauvre voyaient fondre sur elles 
une guerre sans quartier. Toutes les injures accumulées par les Ro- 
mains sur les Goths, pillages, viols, assassinats, leur furent rendues 
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au centuple. Tiré de ses rêves de gloire théologique, Valens accourut à 
Constantinople, et fut presque lapidé par le peuple : les catholiques 
triomphaient. Comme il sortait de la ville, un ermite, quittant sa cel- 
lule, construite non loin de la route, se mit en travers devant lui, et 
l'arrêta pour le maudire et lui annoncer sa mort prochaine. Le mal- 
beur dissipant dans l’esprit de Valens toutes les fumées de la puissance, 
il redevint, comme aux jours de sa jeunesse, un soldat vigoureux et 
bardi jusqu'à l’imprudence. Avec une armée en désarroi, quelques 
troupes fraîches et des recrues, il entreprit bravement de balayer ces 
bandes victorieuses ou de périr à la tâche. Dans son impatience de 
combattre ou dans sa crainte de se laisser ravir Ja gloire du succès, il 
refusa d'attendre son neveu Gratien, empereur d'Occident, qui s'était 
mis en route pour le rejoindre : cet empressement le perdit. Les Ro- 
mains manquaient de vivres, et Fridighern, qui le savait, les prome- 
nait de délai en délai pour les affamer; tantôt c'était un prêtre qui 
venait au nom du ciel protester des intentions pacifiques des Goths; 
tantôt de feintes propositions d'accommodement amusaient l'empe- 
reur, pendant que le rusé barbare ralliait une de ses divisions de ca- 
valerie absente du camp. 

‘La bataille se livra dans une plaine entre Adrianopolis, aujourd’hui 
Andrinople, et la petite ville de Nicée, le 9 août 378, par un jour d'une 
chaleur accablante. Pour augmenter les souffrances des Romains, Fri- 
dighern fit mettre le feu à des broussailles dont la plaine était couverte 
de leur côté, et, l'incendie se communiquant de proche en proche, le 
camp romain se trouva comme emprisonné dans un cercle de flammes. 
L'audace même de Valens nuisit à son succès. S'étant avancé sans 
précaution à la tête de ses gardes, il entraîna les légions, qui, séparées 
de leur cavalerie, furent bientôt cernées par les Goths. Des nuages 
d'une poussière fine obscurcissaient le ciel et empèchaient les combat- 
tans d'apercevoir leurs ennemis : les traits partaient au hasard; on 
se cherchait, on s'égarait comme dans l'ombre d’un crépuscule. Quand 
les fronts des armées se rencontrèrent, la masse des Barbares, pous- 
sant toujours dans le même sens, parvint à rompre l'ordonnance des 
légions, qu’elle écrasa de son poids. Sur ces entrefaites, la nuit arriva, 
nuit sombre et sans lune. Valens, que ses généraux pressaient en vain 
de se retirer, combattait toujours, quand il tomba percé d’une flèche. 
Quelques ‘soldats le relevèrent et l’emportèrent dans une cabane de 
paysan qui se trouvait à peu de distance du champ de bataille. On 
pansait sa blessure, lorsqu'une bande de pillards goths s'approcha, et, 
trouvant les portes défendues, amoncela autour de la cabane de la 
paille et des fagots auxquels elle mit le feu. Valens périt brûlé; les 
deux tiers de son armée jonchaient la plaine, et les contemporains pu- 
rent justement comparer cette journée néfaste à celle de Cannes. 

TOME XIII, 36 
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Maîtres de la Thrace et de la Macédoine, les Goths ravägerent ces pro- 
vinces tout à leur aise jusqu’à l’année suivante, où Théodose vint 
prendre possession de l'Orient. Non moins habile à pacifier qu'à vain- 
cre, le nouvel empereur fit sentir aux Barbares la force de son bras 
avant de les recevoir à composition; puis, les ayant réduits à l'implo- 
rer, il les enferma dans un cantonnement où il mit à profit leurs ser. 
vices. Après sa mort, la trahison de Rufin, ministre d’Arcadius, lesen 
tira pour les lancer sur la Grèce. Alors commença, sous la conduite 
d’Alaric, le plus célèbre de leurs rois, ce long et sanglant pèlerinage 
des Visigoths qui les conduisit à travers la Grèce et l'Italie jusque dans 
le midi des Gaules, où ils s’arrêtèrent, 


II. — EMPIRE HUNNIQUE SUR LE DANUBE. — ATTILA ET BLÉDA. 


Comme la mer, lorsqu'elle a franchi ses digues, se précipite et couvre 
en un instant des plaines sans défense, ainsi les hordes de Balamir eu- 
rent bientôt couvert tout le pays que la fuite des Goths rendait libre, 
Arrivés devant le vaste fossé du Danube, les Huns s’arrètèrent avec 
crainte et n'inquiéterent point l'empire romain; mais ils continuèrent 
à batailler contre les peuples barbares. Ils ne laissaient point d’enne- 
mis derrière eux : la nation des Ostrogoths s'était résignée au joug; 


les anciens vassaux d’Hermanaric passaient l’un après l’autre à Ba- 
lamir; Athanaric seul tenait bon avec ses tribus fidèles dans les vallées 
les plus abruptes des Carpathes; mais ces tribus mêmes, traquées dans 
leurs défilés et mourant de faim , résolurent d’imiter l'exemple de 
Fridighern, qu'elles avaient tant blâmé, et de se donner aux Romains 
plutôt que de courber la tête sous les fils des sorcières. Quelles que 
fussent ses répugnameces, Athanarie adopta ce parti, et, les Romains 
n'ayant point repoussé sa demande, les Visigoths sortirent à l'impre- 
viste de leurs rochers, gagnèrent la rive du fleuve et s’'embarquèrent. 
Ce fut pour toutes les nations européennes, civilisées ou barbares, un 
grand événement que cette intrusion des Huns au milieu d'elles, ce 
progrès de l’Asie nomade sur l’Europe. Tout, dans la contrée envahie, 
changea d'aspect aussitôt : les rudimens de culture qui provenaient 
des Gotbs furent abandonnés; la vie sédentaire disparut; la vie n0- 
made revint dans toute son âpreté, et Ja zone circulaire qui menait du 
bas Danube à la mer Caspienne le long de la mer Noire ne fut plus 
qu’un passage perpétuellement sillonné de hordes et de troupeaux. Lt 
tribu royale des Huns se fixa sur le Danube, comme une sentinelle 
vigilante occupée à épier ce qui se passait au-delà. Chaque année, le 
palais de planches de ses rois fit un pas de plus vers le cours moyen 
du fleuve, et chaque année quelque empiétement sur les peuplades 
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riveraines, en prolongeant la frontière des Huns, multiplia leurs points 
de contact avec l'empire romain. 

Dans cette situation, les Huns, qui ne cultivaient point et qui eurent 
bientôt détruit le peu de culture qu'ils avaient trouvée, ne pouvaient 
vivre sans recevoir des Romains du blé et de Fargent, ou sans piller 
leurs terres. Il fallut donc de toute nécessité que Rome les prit à sa 
solde, et ils la servirent bien soit contre les autres, soit contre eux- 
mêmes. Qu'on se représente l'empire mongol toutes les fois qu’il ne 
fut pas concentré dans la main d'un Tchinghiz-Khan ou d’un Timour; 
cest le spectacle qu'offrait alors l'empire des Huns : des hordes sépa- 
rées, des royaumes distincts, des chefs indépendans ou à peu près, 
reconnaissant à peine un lien fédératif. L’un menaçait-il quelque pro- 
vince romaine d’une invasion , l’autre proposait aussitôt à l’empereur 
des troupes auxiliaires pour la défendre. C'était une joûte autorisée 
entre frères, une industrie pratiquée par tous et réputée d'autant plus 
honnête qu’elle était plus lucrative. La faiblesse du lien fédéral se fai- 
sait surtout sentir entre les deux groupes principaux de la domination 
hunnique. Les Huns blancs et toutes les hordes caspiennes qui n'a- 
vaient point suivi Balamir prétendaient se gouverner, faire la guerre 
ou la paix à leur fantaisie; il en était de même des tribus qui. bien 
qu'appartenant aux Huns noirs, s'étaient arrêtées près de la limite 
de l’Europe sans pousser plus loin. La politique romaine, habile à ce 
genre de travail, s’interposait dans ces séparations pour les élargir, 
ne négligeant ni l'argent ni les promesses, et recherchant surtout l'al- 
liance des Huns orientaux , afin de contenir ceux du Danube. La tribu 
royale elle-même n’avait point d'unité, et ses membres, qui se parta- 
geaient le gouvernement des tribus, agissaient chacun de son côté. 
Ce fut la terrible volonté d’Attila qui leur imposa cette unité d'action 
comme un premier pas vers k formation d'un empire unitaire. 

Théodose, qui avait pour système de tenir en échec les auxiliaires 
barbares les uns par les autres, employa les Huns pour contrebalancer 
les Goths, dont il redoutait la force. Cette politique fut également 
celle de ses fils. Nous voyons, en 405, un certain Uldin, roi des Huns, 
servir Honorius contre les bandes de Radagaise, et décider par une 
charge de sa rapide cavalerie la victoire de Florence. Uldin avait déjà 
mérité les bonnes graces d’Arcadius en lui envoyant, bien empa- 
quetée, la tête du Goth Gaïnas, général romain, en révolte contre son 
empereur et réfugié au-delà du Danube. fl semble que toutes les fois 
qu'il s'agissait de se mesurer avec les Visigoths, qui n'étaient pour eux 
que des sujets fugitifs, les Huns ressentissent un redoublement d'ar- 
deur. Avec les embarras de l'empire, les contingens hunniques s’ac- 
crurent; déjà nombreux sous Honorius et Arcadius, ils le devinrent 
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davantage, et on les vit s'élever au chiffre énorme de soixante mille 
hommes pendant la régence de Placidie. Grace à cet état de choses, 
qui faisait affluer l'argent dans leur trésor, les rois huns ménagèrent 
un pays qui les engraissait plus par la paix qu’il n’eût fait par des pil- 
lages partiels. Ils se conduisirent donc assez pacifiquement pendant 
les cinquante premières années de leur établissement sur le Danube, 

Toutefois, si le monde romain échappa d’abord à l’action directe des 
Huns, il n'échappa point au contre-coup des désordres que leur arrivée 
et leurs guerres produisirent sur sa frontière du nord. La vallée du 
Danube, encombrée de tribus barbares de toute race qui se croisaient 
dans leur marche, se choquaient, se culbutaient les unes sur les autres, 
ressemblait à une fourmilière bouleversée. Au milieu de tous ces chocs, 
il se forma comme deux courans en sens contraire par où ce trop plein 
de nations essaya de s'écouler. L'un se dirigea sur Ftalie par les Alpes 
illyriennes, et produisit l'invasion de Radagaise, qui mit Rome, en 405, 
à deux doigts de sa perte; l’autre remonta le Danube vers son cours 
supérieur, pour se reverser sur la Gaule. Cette dernière émigration 
était provoquée par les Alains, qui s’étaient séparés des Huns et crai- 
gnaient leur colère. Sur son passage, la horde alaine, nomade comme 
les Huns, déplaçait les populations riveraines du fleuve, et les faisait 
marcher avec elles. Elle s’adjoignit ainsi les Vandales Silinges, canton- 
nés sur la rive romaine depuis Constantin, les Vandales Astinges, éta- 
blis sur la rive barbare, au pied des Carpathes, et plus loin les nom- 
breuses tribus des Suèves. Cette armée de peuples envahit la Gaule le 
dernier jour de l’an 406, et, après l’avoir remplie de ruines pendant 
quatre ans, elle passa dans la province d'Espagne, dont elle se partagea 
les lambeaux. Tel fut, pour l'empire d'Occident, une des conséquences 
de l’arrivée des Huns : ce n’était pas la plus funeste. 

Les Huns avançaient toujours, occupant les territoires déblayés par 
l'émigration, et bientôt leurs tentes se dressèrent sur le moyen Da- 
nube. Quand ils y furent, leurs éclaireurs ne tardèrent pas à faire con- 
naissance avec les nations germaniques voisines de la forêt Hercy- 
nienne et du Rhin. Les historiens racontent à ce sujet une aventure 
assez curieuse, et qui nous intéresse à plus d’un titre, nous autres 
Français, parce qu’elle concerne un des peuples dont le sang est mêlé 
dans nos veines, le peuple des Burgondes ou Bourguignons. Ce peuple 
babitait naguere tout entier au pied des monts Hercyniens et sur les 
rives du Mein, où il vivait de la culture des terres, de travaux de char- 
pente ou de charronnage, et du prix de ses bras qu'il louait dans les 
villes romaines de la frontière. Une partie de ses tribus s'était séparée 
des autres, en 407 ou 408, pour passer en Gaule, où elle avait obtenu 
de l’empereur Honorius un cantonnement dans l'Helvétie : la partie qui 
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n'avait point quitté le territoire de ses pères était la plus faible. C’est 
sur elle que vinrent s'exercer les premiers pillages des Huns dans la 
vallée du Rhin. Au moment où l’on s’y attendait le moins, les vil- 
lages burgondes étaient brûlés, les moissons enlevées, les femmes 
trainées en captivité; puis le roi Octar, qui dirigeait ces pillages, par- 
tait pour reparaître bientôt après. Les Burgondes essayèrent de résister 
et furent battus. Ils obéissaient alors à un gouvernement théocratique, 
composé d’un grand-prêtre inamovible, appelé siniste, et de rois élec- 
tifs et amovibles à la volonté de l'assemblée du peuple, ou plutôt à celle 
du grand-prêtre. L'armée burgonde éprouvait-elle un revers, l’année 
était-elle mauvaise et la récolte gâtée, quelque fléau naturel venait-il 
frapper la nation, vite elle destituait des rois qui n’avaient pas su se 
rendre le ciel favorable : ainsi le voulait la loi. On pense bien que, 
dans la circonstance présente, les Burgondes n’épargnèrent pas leur 
roi; mais ils firent plus, ils cassèrent leur grand-prêtre. Après en 
avoir mürement délibéré, ils résolurent de s'adresser à un évêque ro- 
main pour obtenir, par son intermédiaire, le patronage du grand Dieu 
des chrétiens, car ils soupçonnaient leurs divinités de faiblesse ou d’im- 
puissance contre la race infernale qui les attaquait. L'évêque consulté 
(on croit que ce fut saint Sévère de Trèves) leur répondit que le moyen 
d'obtenir ce qu'ils demandaient, c'était de recevoir le saint baptême : 
« Demeurez ici, leur dit-il, vous jeûnerez pendant sept jours; je vous 
instruirai et vous baptiserai. » Le septième jour, il les baptisa. Le nar- 
raleur contemporain de qui nous tenons ces détails semble insinuer 
que ce fut tout le peuple des Burgondes transrhénans qui reçut ainsi 
le baptême, chose peu probable, si l’on examine les circonstances : il 
ya plus de raison de croire que ceci se passa entre l’évêque et les prin- 
cipaux chefs au nom de tout le peuple et en quelque sorte par procu- 
ration pour lui. Quoi qu'il en soit, le moyen réussit. Cuirassés dès-lors 
contre les démons, les Burgondes se crurent invincibles; ils attaquèrent 
à leur tour et taillèrent en pièces les Huns avec trois mille hommes 
seulement contre dix mille. Le roi Octar, qui sortait d’une orgie la 
veille de la bataille, étant mort subitement pendant la nuit, les Bur- 
gondes virent dans cet événement comme dans l’autre la main du 
nouveau Dieu qui les protégeait : les Burgondes de la Gaule étaient 
déjà chrétiens. 

Cet Octar dont nous venons de parler était frère de Moundzoukh, 
père d’Attila; il avait deux autres frères, Oëbarse et Roua, chefs sou- 
verains comme lui, de sorte que cette famille, issue du sang royal, 
lenait sous sa main la majeure partie des hordes hunniques. Roua 
surtout était un chef capable et décidé. Par sa liaison avec le patrice 
romain Aëtius, qui avait été son otage, il était parvenu à mettre le pied 
dans les affaires intérieures de Rome d'une façon plus qu’incommode 
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pour les empereurs (1). Roua, qui prenait de toutes mains, s'était fait 
donner par l’Auguste d'Orient, Théodose Il, une subvention annuelle 
de trois cent cinquante livres d’or, qu'il qualifiait de tribut, mais à la- 
quelle celui-ci donnait le nom plus honnête de solde, par la raison que 
Roua, ayant reçu un brevet de général romain, était officier de l’em- 
pereur, lequel était libre de lui affecter tel traitement ou telle gratifi- 
cation qu’il lui plairait, suivant son mérite : c'était par ces honteux 
sophismes que la cour de Byzance cherchait à se dissimuler sa lâcheté. 
Quant aux généraux romains de la facon de Roua, sachant que leur 
principal mérite était de faire peur, ils usaient largement de ce moyen, 
qui aboutissait toujours à une augmentation de solde. Roua préten- 
dait établir en principe, vis-à-vis de l'empire, que tout ce qui existait 
sur la rive septentrionale du Danube, terres et nations, appartenait 
aux Huns, comme le midi appartenait aux Romains; que c'était là leur 
domaine, dans lequel nul autre peuple n'avait le droit de s'immiscer, 
Trois ou quatre peuplades ultra-danubiennes ayant fait un traité d’al- 
liance offensive et défensive avec la cour de Byzance, Roua se plaignit 
vivement , et menaça de la guerre. Deux consulaires lui furent dépu- 
tes pour entrer en explication; mais dans l'intervalle, en 434 ou 435, 
Roua mourut, laissant son trône aux mains de ses deux neveux, At- 
ta et Bléda : ce furent les nouveaux rois qui reçurent l'ambassade 
romaine. 

La conférence eut lieu dans une plaine à droite du Danube, à lem- 
bouchure de la Morawa et tout près de la ville romaine de Margus : 
les Huns arriverent à cheval, et, comme ils ne voulurent point mettre 
pied à terre, il fallut que les ambassadeurs romains, sous peine de 
faillir à leur dignité, restassent également sur leurs chevaux. Ils enten- 
dirent là un langage qui ne laissa pas de les inquiéter un peu pour l'a- 
venir. La rupture immédiate de l'alliance avec les tribus danubiennes, 
lextradition de tous les Huns grands ou petits qui portaient les armes 
ou s'étaient réfugiés dans l'empire d'Orient, la réintégration des pri- 
sonniers romains évadés sans rançon ou le paiement de huit pièces 
d'or pour chacun d'eux, l’engagement formel de ne secourir aucun 
peuple barbare en hostilité avec les Huns, enfin l'augmentation du 
tribut qui, de trois cent cinquante livres d’or, serait porté à sept cents, 
— telles furent les clauses du traité proposé ou plutôt exigé par Attila. 
Aux objections des envoyés, à leurs moindres demandes d’explication, 
le roi hun n’avait qu’une réponse : « La guerre! » Et comme les am- 
bassadeurs savaient trop bien que leur maître était disposé à tout faire, 
la guerre exceptée, ils se crurent autorisés à tout promettre. On jura 


(1) Nous en avons parlé ici même à propos du comte Bonifacius et de la régente Pla- 
cidie. — Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1851. 
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done de part et d'autre, chacun prêtant serment à la manière de son 
pays. Ainsi fut conclu ce fameux traité de Margus que nous verrons 
si souvent invoqué par Attila, et qui lui servit d’arsenal pour battre 
l'empire romain par la politique, quand il ne l'attaquait pas par les 
armes. Pour preuve de leur fidélité religieuse à remplir les traités, les 
Romains se hâtèrent de livrer deux de leurs hôtes, jeunes princes du 
sang royal, fils de Mama et d’Attacam, personnages de distinction chez 
les Huns. Ils furent livrés sur le territoire romain, en vue de Carse. 
petite ville fortifiée de la Thrace danubienne, et Attila les fit crucifier 
aussitôt sous les yeux de ceux qui les lui amenaient : c’est ainsi qu’il 
ipaugura son règne. 

Attila était frère puiné de Bléda; mais, quoiqu’ils régnassent en com- 
mun, le sceptre résidait de fait aux mains du plus jeune. Il avait alors 
de trente-cinq à quarante ans, ce qu’on peut induire de la remarque 
faite par les historiens, qu’en 451, époque de son expédition dans les 
Gaules, ses cheveux étaient déjà presque blancs. Cette supposition 
reporterait sa rraissance aux dernières années du v° siècle, vingt ou 
vingt-cinq ans après l’établissement des hordes hunniques en Europe. 
Le nom d’Attila ou Athel que portait le fils de Moundzoukbh, et qui 
n'est autre que l’ancien nom du Volga, a fait penser avec quelque 
raison qu'il avait vu le jour sur les bords de ce fleuve, dans la demeure 
primitive des Huns; en tout cas, il devint homme sur ceux du Da- 
nube : c'est là qu'il apprit la guerre, et que, mêlé de bonne heure aux 
événemens du monde européen, il connut le jeune Aëtius, otage des 
Romains près de son oncle Roua. Probablement, et d’après ce qui se 
pratiquait par une sorte d'échange entre la barbarie et la civilisation, 
tandis qu'Aëtius faisait ses premières armes chez les Huns, Attila fai- 
sait les siennes chez les Romains, étudiant les vices de cette société 
comme le chasseur étudie les allures d’une proie : faiblesse de l’élé- 
ment romain et force de l'élément barbare dans les armées, incapacité 
des empereurs, corruption des hommes d'état, absence de ressort mo- 
ral dans les sujets, en un mot tout ce qu'il sut si bien exploiter plus 
tard, et qui servit de levier à son audace et à son génie. Aëtius et lui 
resterent liés d'une sorte d'amitié qui se manifestait par de petits ser- 
vices et une réciprocité de petits cadeaux. Le Romain fournissait au 
Hun ses secrétaires latins et ses interprètes; le Hun lui envoyait en re- 
tour quelque objet curieux, quelque monstre difforme ou risible : un 
jour il lui envoya un nain. Ces deux hommes s’appréciaient et se re- 
doutaient secrètement comme deux rivaux que les chances de la for- 
tune amèneraient un jour sur les champs de bataille en face l’un de 
l’autre, et qui seuls étaient dignes de se mesurer. 

L'histoire nous a laissé un portrait d’Attila d’après lequel on peut se 
représenter assez exactement ce barbare fameux. Court de taille et 
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large de poitrine, il avait la tête grosse, les yeux petits et enfoncés, }a 
barbe rare, le nez épaté, le teint presque noir. Son cou jeté natn- 
rellement en arrière, et ses regards qu’il promenait autour de luiavec 
inquiétude ou curiosité, donnaient à sa démarche quelque chose de 
fier et d'impérieux. « C'était bien là, dit Jornandès que nous aimons 
à citer, parce qu'il nous reproduit naïvemeni les impressions restées 
chez les nations gothiques, c'était bien là un homme marqué au coin 
de la destinée, un homme né pour épouvanter les peuples et ébranler 
la terre. » Si auelque chose venait à l'irriter, son visage se crispait, 
ses yeux lançaient des flammes; les plus résolus n'osaient affronter 
les éclats de sa colère. Ses paroles et ses actes mêmes étaient em- 
preints d'une sorte d’emphase calculée pour l'effet; il ne menaçait 
qu’en termes effrayans; quand il renversait, c'était pour détruire plu- 
tôt que pour piller; quand il tuait, c’était pour laisser des milliers de 
cadavres sans sépulture en spectacle aux vivans. A côté de cela, il se 
montrait doux pour ceux qui savaient se soumettre, exorable aux 
prières, généreux envers ses serviteurs, et juge intègre vis-à-vis de ses 
sujets. Ses vêtemens étaient simples, mais d’une grande propreté; sa 
nourriture se composait de viandes sans assaisonnemens, qu'on lui 
servait dans des plats de bois; en tout, sa tenue modeste et frugale 
contrastait avec le luxe qu’il aimait à voir déployer autour de lui. Avec 
l'irascibilité du Calmouk, il en avait les instincts brutaux; il s’enivrait, 
il recherchait les femmes avec passion. Quoiqu'il eût déja, suivant 
l'expression de Jornandès, « des épouses innombrables, » il en prenait 
chaque jour de nouvelles, «et ses enfans formaient presque un peuple.» 
On ne lui connaissait aucune croyance religieuse, il ne pratiquait au- 
cun culte; seulement des sorciers, attachés à sa personne comme les 
chamans à celle des empereurs mongols, consultaient l'avenir sous 
ses yeux dans les circonstances importantes. 

Cet homme, dont la vie se passa dans les batailles, payait rarement 
de sa personne; c’est par la tête qu'il était général. Asiatique dans tous 
ses instincts, il ne plaçait même la guerre qu'après la politique, don- 
nant toujours le pas aux calculs de la ruse sur la violence, et les esti- 
mant davantage. Créer des prétextes, entamer des négociations à tout 
propos, les enchevètrer les unes dans les autres comme les mailles 
d’un filet où l'adversaire finissait par se prendre, tenir perpétuellement 
son ennemi haletant sous la menace, et surtout savoir attendre, c'était 
là sa suprême habileté. Le prétexte le plus futile lui semblait bien sou- 
vent le meilleur, pourvu qu’on n’y pût pas satisfaire : il le quittait, le 
reprenait, le laissait dormir pendant des années entières, mais ne l’a- 
bandonnait jamais. C’était un curieux spectacle que ces ambassades 
sans nombre dont il fatigua plus tard la cour de Byzance, et qu'il con- 
fiait aux favoris qu'il voulait enrichir. Connaissant les allures de cette 
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cour corrompue et corruptrice, qui croyait acheter par des présens la 
complaisance des négociateurs barbares, il y envoyait ses serviteurs 
faire fortune aux dépens de l’empire, sauf à compter ensuite avec eux. 
I poussait l'impudence jusqu’à les recommander aux libéralité impé- 
riales, et sa recommandation était un ordre. Un de ses secrétaires ayant 
eu la fantaisie d'épouser une riche héritière romaine, il fallut que 
Théodose la lui trouvât, et, la jeune fille s’étant fait enlever pour échap- 
per à cet odieux mariage, le gouvernement romain dut la remplacer 
par une autre aussi riche et plus résignée. Tel était l'homme aux 
mains duquel allaient tomber les destinées du monde. 

Attila n'avait mis tant de hâte à garrotter, comme il l'avait fait, les 
Romains par le traité de Margus que pour se livrer, sans préoccupa- 
tions extérieures, à des réformes intérieures qui devaient changer l'é- 
tat de son royaume. L'idée assez vague de Roua sur les droits de la 
nation hunnique au nord du Danube était devenue, dans la tête du 
nouveau roi, un vaste système qui ne tendait pas à moins qu’à créer, 
au moyen des Huns réunis sous le même gouvernement et obéissant à 
la même volonté, un empire des nations barbares en opposition à l'em- 
pire romain , qu’à faire, en un mot, pour le nord de l’Europe ce que 
Rome avait fait pour le midi. Son premier soin fut d'établir sa supré- 
matie en Occident parmi tous ces petits chefs, ses égaux, tâche difficile, 
mais à laquelle il réussit, son oncle Oëbarse ayant donné lui-même 
l'exemple de la soumission. En Orient, dans le rameau des Huns blancs 
etchez les hordes des Huns noirs qui n'avaient pas suivi Balamir, l'en- 
treprise offrait encore plus d'obstacles; mais elle réussit également, 
grace à quelques circonstances favorables. Théodose, malgré ses obli- 
gations récentes, travaillait à s’attacher les Acatzires, nation hun- 
nique qui, sous le nom de Khazars, vint désoler plus tard la vallée du 
Danube, et qui occupait pour lors la steppe du Don, où elle avait rem- 
placé les Alains. Les Acatzires formaient une petite république gou- 
vernée par des chefs de tribus qui se reconnaissaient un supérieur 
dans le plus ancien d’entre eux. Soit ignorance, soit maladresse, les 
émissaires de Théodose, chargés de distribuer des présens à ces chefs, 
négligèrent de commencer par leur doyen, nommé Kouridakb, lequel 
se crut volontairement offensé. Il s'en vengea en avertissant Attila de 
ce qui se passait. Celui-ci accourut bien vite à la tête d’une grande 
armée, s'établit dans le: pays, battit et tua la plupart des chefs, et, 
n'apercevant point Kouridakh, le fit inviter à venir, disant qu'il l'at- 
lendait pour partager les fruits de la victoire; mais le vieil Acatzire, 
qui s'était retranché avec sa tribu dans un lieu à peu près inacces- 
sible, se garda bien d’en sortir : « Je ne suis qu’un homme, répondit- 
il à l'envoyé d'Attila, et si mes faibles yeux ne peuvent regarder fixe- 
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ment un rayon de soleil, comment soutiendraient-ils Péclat du plus 
grand des dieux? » Attila vit à qui il avait affaire et laissa Kouridakh 
tranquille; mais il fit du reste des tribus un royaume pour l’ainé de 
ses fils, nommé Ellac. De ce royaume, comme d’un centre d’opéra- 
tions, il fit une série de guerres, presque toutes heureuses, contre les 
hordes hunniques de l'Asie. De là il passa chez les nations slaves et 
teutones, poursuivant ses conquêtes jusqu'aux rivages de la mer Bal- 
tique, et soumit tout le nord de l’Europe, excepté la Scandinavie et 
l'angle occidental compris entre l'Océan, le Rhin et une ligne qui, 
partant du Rhin supérieur, suivrait à peu près le cours de l'Elbe. Cet 
empire égalait en étendue l'empire romain , s’il ne le dépassait pas. 

Ces grandes choses ne s’accomplirent point sans qu’Attila se fit une 
multitude d’ennemis, surtout parmi les membres de la tribu rovale, 
qu'on voyait se regimber en toute occasion. Il y en eut qui passerent 
en Romanie pour solliciter l'appui de l’empereur; mais la lâcheté de 
Théodose conspirait toujours avec la cruauté d’Attila : les malheu- 
reux furent rendus pour être suppliciés. Bléda se mêla-t-il à ces com- 
plots? prit-il parti pour les chefs mécontens? ou bien sa seule présence 
faisait-elle obstacle à l'ambition d’un frère qui ne voulait point re- 
connaître d’égal? On ne le sait pas : l'histoire nous a caché les dé- 
tails et le nœud d'une affreuse tragédie domestique dont elle ne nous 
montre que la catastrophe. Attila tua Bléda, « par fraude et embü- 
ches, » disent les historiens; l’un d’eux ajoute qu'il préludait ainsi 
par un fratricide à l’assassinat du genre humain. Les mœurs des 
Huns étaient si violentes, que ce crime ne souleva pas l'indignation 
publique; quelques tribus attachées particulièrement à Bléda, quel- 
ques amis qui voulurent soutenir sa mémoire, se montrèrent seuls et 
furent aisément comprimés. Vers le même temps, un incident propre 
à frapper les imaginations vint donner à l'autorité d'Attila et même à 
son erime une sorte de sanction surnaturelle. Il faut savoir, pour l'in- 
telligence de ceci, que les anciens Seythes, habitans des plaines pon- 
tiques, avaient pour idole une épée nue enfouie dans la terre, et dont 
la pointe seule dépassait le sol : divinité bien digne de ces solitudes 
livrées au droit du plus fort. Les races ayant succédé aux races, les 
dominations aux dominations sur le territoire de la Scythie, l'épée de 
Mars (c'est le nom que lui donnaient les Romains) resta oubliée pen- 
dant bien des siècles. Un bouvier hun, veyant boiter une de ses gé- 
nisses, profondément blessée au pied, en rechercha la cause, et, guidé 
“par la trace du sang, il découvrit un fer aigu en saillie parmi les hautes 
herbes. Creuser le sol à l’entour, retirer l'épée rongée de rouille et la 
porter au roi, ce fut le premier soin du bouvier. Le roi la reçut avec joie 
comme un présent du ciel, un signe de la souveraineté qui lui était 
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donnée fatalement sur tous les peuples du monde : au moins chercha- 
t-il à répandre cette opinion, s’il ne la partageait pas lui-même. De ce 
moment. il agit et parla en maitre et empereur de toute la Barbarie. 

Ce premier pas fait ou presque fait, Attila avait ramené ses regards 
sur la Romanie, qu'il laissait en repos depuis six ou sept ans. La façon 
dont il fit sa rentrée, en 441, dans les affaires de l'empire, mérite une 
mention particulière, parce qu’elle peint bien son caractère et sa po- 
litique. 11 devait y avoir dans un des châteaux de la frontière un de 
ces marchés mixtes où les Barbares étaient admis; les Huns s’y ren- 
dirent en grand nombre et armés secrètement. Au milieu de la foire, 
ils tirerent leurs armes, se jeterent sur la foule, pillerent les marchan- 
dises, et se rendirent maîtres de la place. Aux demandes d'explication 
qui viarent de Constantinople, Attila répondit que ce n’était là qu’une 
revanche, attendu que l'évêque de Margus, s'étant introduit clandes- 
tinement dans la sépulture des rois huns, en avait pillé les trésors. 
Bien qu'au fond l'évêque de Margus fût assez peu digne d'intérêt, le 
fait qu’on lui imputait semblait trop invraisemblable, et accusé le 
niait avec trop d'assurance, pour que le gouvernement romain ne sou- 
tint pas sa dénégation. Pendant ces dits et contredits, Attila parcou- 
rait la rive du fleuve, saccageant les villes ouvertes et rasant les chà- 
* feaux; il prit ainsi Viminacium , grande cité de la haute Mésie. Les 
provinciaux écrivaient lettre sur lettre à l’empereur pour qu'il mit 
un terme à ces calamités : « Si l’évêque est coupable, disaient-ils, il 
faut le livrer; s’ilest innocent, il faut nous défendre. » L'évêque, crai- 
gnant qu'on ne le sacrifiât par lâcheté, passa dans le camp des Huns, 
auxquels il promit de livrer sa ville épiscopale, s'ils lui garantissaient 
la vie sauve. On lui donne aussitôt des troupes qu'il place en em- 
buscade, et, la nuit suivante, Margus tombait au pouvoir d’Attila. Ce 
premier prélexte épuisé, le roi barbare en trouvait chaque jour un 
nouveau; tantôt les échéances de son tribut étaient en retard, tantôt 
le gouvernement romain ne renvoyait pas fidelement ses transfuges, 
el,à l'appui de chaque réclamation, Attila mettait en feu quelque can- 
ton de la Mésie. Ratiaria, ville grande et peuplée, fut prise d'assaut, 
Singidon fut ruinée; puis les Huns traversèrent la Save, et prirent Sir- 
mium, ancienne capitale de la Pannonie; après quoi, revenant vers la 
Thrace, ils pénétrèrent dans les terres jusqu’à Naïsse, à cinq journées 
du Danube. Cette vie, patrie de Constantin, fut entièrement détruite; 
Sardique fut pillée et réduite en cendres. 

Un répit de quelques années, laissé aux Romains par suite des em- 
barras domestiques d’Attila , ne fut pour les Huns qu'un temps de re- 
pos; ils reprenaient leurs ravages en 446. Soixante-dix villes dévastées, 
la Thessalie traversée jusqu'aux Thermopyles, deux armées romaines 
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détruites coup sur coup, signalèrent les campagnes de cette année et 
de la suivante. Théodose, fatigué de sa propre résistance, proposa la 
paix, qui fut conclue à la condition qu’Attila recevrait immédiatement 
six mille livres pesant d’or comme indemnité de ses frais de guerre, 
qu’il lui serait payé désormais deux mille livres en tribut annuel, et que 
le territoire romain serait fermé pour toujours à tous les Huns sans ex- 
ception. 

Venait maintenant une question bien difficile, celle du paiement des 
sommes promises, car le trésor impérial était à sec : Théodose ne le sa- 
vait que trop, et Attila non plus ne lignorait pas. Bien informé des at- 
faires intérieures de l'empire, il connaissait la misère des provinces, 
à laquelle il avait d’ailleurs tant contribué, les folles prodigalités d'un 
prince qui ne réfléchissait jamais, et la rapacité de ses ministres, 11 
envoya donc à Constantinople un ambassadeur spécial, chargé de hter 
la levée de l'impôt au moyen duquel on devait le payer et d’en assurer 
la remise entre ses mains, et fit choix, pour cette mission, d’un officier 
nommé Scotta, frère de son principal ministre. Ce fut pour Théodose 
une humiliation sans pareille que la présence de ce garnisaire bar- 
bare, qui semblait menacer d’exproprier l'empereur, si l'on ne pressu- 
rait pas ses sujets. L'impôt d’Attila ne souffrant ni retard ni non-valeur, 
la cour de Byzance recourut au procédé de recouvrement le plus com- 
mode et le plus prompt, en le faisant peser uniquement sur les riches, 
et, en premier lieu, sur les sénateurs; mais beaucoup de riches se trou- 
vaient ruinés par suite du malheur des temps, et, comme les agens du 
fisc déployaient une rigueur excessive, le désespoir s’empara des hautes 
classes de la société : les femmes vendaient leurs parures, les pères le 
mobilier de leurs maisons; on en vit qui, à bout de ressources, se pen- 
dirent ou se laissèrent mourir de faim. L'excès de la douleur et de la 
honte aurait pu réveiller l’énergie de ce gouvernement, il ne fit que 
l’abattre tout-à-fait. Attila, par sa puissance, par son génie, par son 
esprit diabolique, exerçait sur Théodose une fascination qui le para- 
lysait en face du danger. Il ne savait que maudire le barbare, souhaiter 
sa ruine, sans oser un dernier effort pour la préparer. Il aimait mieux 
s’étourdir dans les occupations futiles ou ridicules qui remplissaient 
sa vie. Quelle résolution virile pouvait-on demander à cette cour, où 
le porte-épée impérial était un eunuque? On ne savait y concevoir que 
des ruses de femme et y pratiquer que des trahisons : il en devait ar- 
river mal à Théodose et à l'empire romain. 


AMÉDÉE THIERRY. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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1. Quinze ans du règne de Louis XIV, par M. Ernest Morct. — II, Correspondance adminis- 
trative sous le règne de Louis XIV, publiée par M. Depping. — I. De l’ Administration de 
Louis XIV, — 1661-1672, — d'après les Mémoires inédits d'Olivier d'Ormesson, par A. Chéruel. 


L'histoire, comme le costume, a ses modes mobiles et changeantes, et de- 
puis trente ans les modes historiques en France ont changé plus souvent peut- 
être que le costume. De 1818 à 1830, la curiosité se concentre tout entière sur 
le moyen-âge, et la science, durant cette période, devient, entre les mains des 
paris, une arme à deux tranchans. Les écrivains politiques s’en servent, cha- 
cun suivant ses affections, pour saper ou pour affermir la monarchie; les pala- 
dins et les tribuns sont en présence, et la lutte se continue jusqu’au moment 
où la révolution de juillet donne aux esprits une direction nouvelle. Les éru- 
dits, qui croiraient déroger à la science en s’aventurant dans les temps mo- 
dernes, se rejettent avec un redoublement de zèle dans les profondeurs du 
moyen-âge, et comme la publication des textes rentre en général dans la caté- 
gorie des métiers faciles, chacun se mit à éditer des poèmes, des mystères, des 
chroniques et des chartes. On remonte jusqu'aux sources premières de la Bi- 
blicthèque bleue; on exhume, au milieu de beaucoup d'inutilités, quelques docu- 
mens d’un intérêt véritable. Cependant cette fièvre paléographique ne tarde 
point à se calmer pour faire place à l'archéologie monumentale et à l’histoire 
des provinces et des villes, qui depuis tantôt dix ans se sont chaque jour déve- 
loppées davantage. De son côté, l'histoire politique, sous le coup de la révolu- 
tion qui venait de s’accomplir, se détourna du passé pour se rapprocher de 
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nous : elle étudia 89 et 93, le consulat et l'empire, et tandis qu'une légitime 
curiosité pour ces grandes époques s'éveillait dans les esprits comme par un 
mystérieux pressentiment de l'avenir, on se tournait en même temps, par-del 
le xvinf siècle, vers le dernier des grands siècles de la France de Louis IX et 
de Philippe-Auguste, celui qui prit et garda le nom du dernier des grands rois 
de la vieille monarchie, le siècle de Louis XIV. 

Aucune époque de notre histoire n’est plus riche que le xvu siècle en do- 
cumens de toute espèce, lettres, mémoires, correspondances intimes ou offi- 
cielles, pièces administratives, politiques, militaires, ete. Parmi les person- 
nages qui jouèrent à cette date un rôle sur la scène du monde, un grand 
nombre, hommes ou femmes, ont laissé par écrit de précieux souvenirs, et 
pour les actes mème les plus secrets de l'administration et du gouvernement 
les renseignemens abondent. Il y avait là, pour l’histoire des mœurs, des let- 
tres, de la diplomatie, de la guerre, une mine féconde de matériaux, les élé- 
mens de bien des publications, les germes de bien des volumes. Aussi, depuis 
vingt ans, cette mine a-t-elle été exploitée avec un zèle infatigable, et il est ré- 
sulté de ce concours d'efforts un assez bon nombre de livres estimables ei 
quelques livres excellens. 

Chacun a pris sa part de l'héritage du grand roi. M. Mignet a choisi la di- 
plomatie. Dans les Négociations relatives a la succession d'Espagne, il a éclairé 
d'un commentaire perpétuel les documens les plus secrets des archives des af- 
faires étrangères, et il a exposé sous toutes ses faces cette importante question, 
l'une des plus graves de notre histoire, dans une introduction qui passe à juste 
titre pour l’un des morceaux les plus remarquables de l’école historique mo- 
derne. M, le général Pelet a fait pour la guerre ce que M. Mignet a fait pour 
la diplomatie. Les Mémoires militaires, extraits, comme les \égociations, des 
archives des ministères, contiennent aussi les documens officiels les plus im- 
portans et les plus authentiques, les bulletins, les ordres de campagne, les 
principales leitres du roi, des ministres et des généraux qui commandaient les 
armées françaises. On passe ainsi tour à tour du cabinet des négociateurs au 
bivouac des soldats; on voit la pensée qui dirige et le bras qui exécute. Dans un 
ordre tout différent , des travaux consciencieux et approfondis ont élé publiés 
par M. Pierre Clément, qui s’est occupé surtout des finances, du commerce, 
du gouvernement de Louis XIV, de la vie et de l'administration de Colbert. 
M. Alexandre Thomas a présenté le tableau complet de l'organisation d'une 
grande province. M. Henri Martin, dans une thèse savante intitulée la Monar- 
chie au dix-septième siècle, a étudié le système et l'influence personnelle du 
roi, principalement en ce qui concerne la cour, les lettres, les arts et les 
croyances, et il a complété ce travail par un curieux parallèle entre les théories 
politiques du monarque et celles de Bossuet. M. Sainte-Beuve a porté avec 
une pénétration toujours équitable la lumière dans le chaos du jansénisme. Il 
a dégagé, de l'immense entassement de volumes sous lesquels elles étaient 
comme ensevelies, les questions morales et littéraires, et retrouvé, on peut le 
dire sans exagération, tout un côté de l'histoire intellectuelle du grand règne. 
Un écrivain qui de nos jours rappelle fidèlement, par la beauté sévère de son 
style, le style éclatant et simple du xvuf siècle, M. Cousin, s'est fait le biographe 
de la famille de Pascal, le scholiaste des Pensées, D'excellentes monographies 
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ont aussi été données sur La Fontaine, Me de Sévigné, les Arnauld, Molière, 
Corneille, Mw° de Maintenon, et nos classiques ont été commentés, annotés, 
édités avec le mème soin, la même exactitude et le même respect que les clas- 
siques de l'antiquité grecque et romaine, leurs aieux directs et les seuls rivaux 
de leur gloire. 

La plupart des travaux que nous venons d'indiquer datent déjà de plusieurs 
années : quelques-uns ont paru dans ce recueil, d’autres y ont été appréciés, 
tous sont connus du public; mais, comme ce mouvement de euriosité féconde 
ne s’est point ralenti, il y a, nous le pensons, quelque intérêt à nous arrèter 
à des ouvrages récens qui apportent encore, après ceux dont nous venons de 
parler, des documens ou des vues nouvelles à l’histoire de Louis XEV et de son 
époque. Au premier rang de ces ouvrages, nous indiquerons ceux de MM. Moret, 
Chéruel et Depping. La publication de M. Depping embrasse au point de vue 
administratif le règne tout entier de Louis XIV; le livre de M. Chéruel, qui se 
rapporte également à l'administration, s'étend de 1661 à 1672; enfin le livre 
de M. Moret, narratif et synthétique, commence avec le xviu* siècle et se rat- 
tache à l’histoire des quinze dernières années du grand règne. Quoique très 
différens entre eux, ces trois ouvrages se lient cependant d’une manière in- 
time et s'éclairent l’un l’autre, car on ne peut comprendre la fin du règne de 
Louis XIV, et comment, au milieu de tant d’ennemis, il parvint à maintenir 
l'intégrité de son royaume, à faire face à l'Europe, si l'on ne connait par le 
détail la puissante organisation du pays. 

Le livre de M. Chéruel est avant tout analytique, et il a le mérite d’être, dans 
l'analyse, exact et lucide. L'auteur l’a rédigé d’après des documens contempo- 
rains, en entremêlant aux appréciations personnelles les textes et les citations. 
Ces textes sont empruntés aux mémoires inédits d'Olivier d'Ormesson, dont 
les manuscrits sont conservés à la bibhothèque publique de Rouen. Maitre des 
requêtes de l'hôtel du roi dès la régence d'Anne d'Autriche, ami des hommes 
les plus distingués de son temps, d'Ormesson était placé pour bien voir, et il a 
jugé sainement ce qu’il a vu, parce qu'il avait le cœur droit et l'esprit juste. 
Colbert, qui poursuivait Fouquet avec acharnement, avait promis à d’Ormes- 
son la place de chancelier, s’il consentait, comme rapporteur dans le procès 
du surintendant, à conclure pour la peine de mort. L'austère magistrat con- 
clut au bannissement et fut disgracié; mais la disgrace le laissa calme et im- 
parlial pour ceux mêmes qui l'avaient frappé, et c’est surtout eette sérénité 
inaltérable qui donne un grand prix à ses mémoires, où sont consignés jour 
par jour, de 1661 à 1672, les souvenirs les plus marquans de sa vie. Tout ce qui 
se rattache à la constitution du pouvoir central, aux réformes judiciaires, fman- 
cières, administratives, a été, pour Olivier d'Ormesson, l'objet d’une atten- 
tion particulière, et M. Chéruel a fait ressortir heureusement, en les ratta- 
chant à des classifications générales, les nombreux détails qui se rapportent 
dans ces mémoires à chacune des branches du gouvernement. 

Placé entre les traditions, vivaces encore, de la féodalité et les récentes agi- 
tations de la fronde, Louis XIV s'appliqua d'abord à souder plus fortement 
l'unité de la nation et à constituer sur les bases les plus fermes le pouvoir 
Central. L'autorité souveraine, dont le principe alors n’était contesté par per- 
sonne, se trouvait dans son action entravéé par tous, par les parlemens, les 
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villes, les états provinciaux, les grands dignitaires. Les franchises accordées 

par les rois aux communes, pour faire contre-poids à la puissance de la no- 

blesse, avaient fini par faire obstacle aux rois eux-mêmes; les parlemens $e 

posaient en rivaux de la couronne; les états marchandaient l'impôt : il fallait 

choisir entre le désordre et le pouvoir absolu. Le choix d’un homme tel que 

Louis XIV ne pouvait être donteux; mais, dans la période ascendante et glo- 

rieuse de son règne, le pouvoir absolu, il faut le reconnaitre, ne fut entre ses 

mains que l'instrument du progrès. En vertu de sa maxime favorite, «que 

l'assujettissement qui met le souverain dans la nécessité de prendre la loi de 

ses peuples est la plus grande calamité où puisse tomber celui qui gouverne, » 

il ne convoqua jamais les états-généraux et ne consulta les notables qu'une 

seule fois pour des questions de commerce. Il fit disparaître la vieille rivalité 

des pariemens par un simple changement de mots, en substituant à leurs titres 

de cours souveraines celui de cours supérieures, et il les repoussa de la politique 

pour les enfermer dans des attributions définies, comme s’il eût prévu un siècle 

à l'avance que le signal de la révolntion qui devait renverser son trône et sa race 

partirait de cette haute magistrature qui, à son tour, et la première en France, 

substitua le mot citoyen au mot sujet. Les gouverneurs des provinces, qui jus- 

qu'’alors s'étaient constitué dans leurs gouvernemens respectifs de véritables 

royautés au petit pied, furent, comme les parlemens, réduits à un rôle secon- 

daire et passif. Louis XIV leur enleva le maniement des deniers publics, le 

commandement des troupes, et il centralisa toute l'administration en plaçant 

seus l’action immédiate des ministres les intendans, qui répondent à nos pré- 

fets modernes et qui représentaient le pouvoir central dans les provinces, comme 

les préfets le représentent aujourd'hui dans nos départemens. Ainsi les agens 

directs du gouvernement, qui n'avaient, depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIE, 

sous le nom de missi dominici ou maîtres enquéteurs, rempli que des missions 

temporaires, furent organisés d’une manière fixe, et le monarque réalisa dans 

la pratique cette pensée sur laquelle il insistait souvent : que le chef d'un grand 
état doit être toujours et partout présent à ses sujets. L'administration qui de- 
vait imprimer à tous ces rouages un mouvement uniforme et régulier fut sou- 
mise elle-même à un remaniement complet. Jusqu’alors, chaque secrétaire 
d'état avait embrassé confusément, dans une circonscription géographique tout- 
à-fait arbitraire, les affaires intérieures et étrangères, politique, finances, police, 
cultes, travaux publics, etc. Il en résultait une confusion extrème, les secré- 
taires, au nombre de quatre, avant dans leurs attributions, l'un la Normandie, 
la Picardie et l'Écosse, l’autre la Provence, le Languedoc, la Guyenne, l'Espagne 
et le Portugal, un autre encore le Dauphiné, le Piémont, Rome, Venise et l'O- 
rient. Louis XIV substitua à ces attributions purement géographiques un ordre 
rationnel, basé sur les spécialités elles-mêmes, marine, guerre, finances, rela- 
tions extérieures, et il introduisit dans le gouvernement la division du travail, 
se réservant pour lui-même et ses ministres la haute direction. Tous les quinze 
jours, il présidait le conseil des dépéches, conseil qui se tenait toujours dans le 
plus grand secret. Le conseil d'état, institué par Philippe-le-Long en 1318 sous 
le nom de conseil étroit, fut partagé en trois sections : à la première furent 
attribuées les questions politiques et religieuses, à la seconde les finances, à 
la troisième le contentieux. 








mir 
et1 
réd 


trôl 
fit 


nés 











RECHERCHES NOUVELLES SUR LE RÈGNE DE LOUIS XIV. 561 


L'autorité souveraine étant affermie et l'administration centrale organisée, 
Louis XIV et son gouvernement s’attachèrent, avec une infatigable activité, à 
porter la réforme dans toutes les branches des services publics. On commença 
par les finances. En 1661, le budget des recettes était fixé à 84,222,096 livres; 
mais cette somme ne figurait en quelque sorte que pour mémoire. Dans cette 
même année, 31,844,924 livres seulement entrèrent dans les caisses de l’état, 
tandis que les dépenses s'élevèrent à 53,377,172 livres. Les traitans détournaient 
une partie des fonds, et ils s’en servirent ensuite pour faire, à un taux exorbitant, 
des avances au trésor, qu'ils volaient ainsi deux fois. Quelques années suffirent 
à Colbert pour tout changer. En 1667, il entra au trésor 63,016,826 livres; les 
dépenses furent réduites à 32,554,913 livres, et Colbert résolut un problème 
que personne, après lui, n’a su résoudre : il accrut les revenus publics en di- 
minuant les impôts, et il fit des économies en augmentant les dépenses. Ce fut 
par l'ordre, la régularité et une sévérité exemplaire contre les malversations 
et le gaspillage, que ce grand ministre obtint un résultat aussi extraordinaire. 
La comptabilité du budget fut, pour la première fois, tenue avec une extrême 
régularité, et pour la première fois aussi celle des villes fut sévèrement con- 
trôlée par l’état. La chambre de justice instituée pour punir les malversations 
fit rentrer au trésor une somme de 110 millions, et prononça plusieurs con- 
damnations à mort. Le journal d'Olivier d'Ormesson contient, sur les séances 
de ce tribunal, de curieux détails. La mème sévérité attendait les coupables, 
quel que fût leur rang, et quand par hasard le roi faisait grace, les condam- 
nés, ceux mêmes qui portaient les noms les plus illustres, étaient forcés d'é- 
couter à genoux la lecture des lettres de rémission. Colbert, pour établir ses 
réformes, eut à lutter contre des obstacles de toute nature, et ce fut surtout 
dans l'administration des finances qu'il rencontra le plus de difficultés. Il eut 
à combattre tout à la fois les traitans, qui profitaient pour voler du crédit 
que donne la fortune et le seul titre de prèteur, — la noblesse et le clergé, qui 
invoquaient sans cesse leurs priviléges pour se soustraire aux charges de l'état, 
— enfin Louis XIV, que la passion des grandes choses entrainait sans cesse aux 
grandes dépenses. Dans la question des emprunts, Colbert, au moment de la 
guerre de Hollande, fut battu par Louvois. « Voilà donc, disait-il tristement, 
la voie des emprunts ouverte. Quel moyen restera-t-il désormais d'arrêter le 
roi dans ses dépenses? Après les emprunts il faudra les impôts pour les payer, 
el, siles emprunts n’ont point de bornes, les impôts n’en auront pas non plus. » 
A dater de ce jour, l'équilibre de nos finances fut rompu, et ce qui s’est passé 
depuis deux siècles n’a que trop justifié les tristes prévisions de Colbert. 

La réforme des lois ne fut ni moins étendue ni moins importante que celle 
&es finances, Une série d'ordonnances, que l'on peut regarder comme le plus 
srand monument législatif de l'Europe entre le droit romain et le code Napo- 
lon, améliorèrent la procédure civile et criminelle et créèrent la législation des 
eaux et forêts, de la marine, du commerce et des colonies. Cette fois encore 
ce fut Colbert qui prit l'initiative. Le 15 mai 1665, il remit au roi un mémoire 
dans lequel il exposait ses plans, et, pour être sûr d'obtenir par la vanité l’ad- 
hésion du monarque, il faisait remonter adroitement jusqu'à lui l'idée première 
de tous les projets de réforme. Une commission fut nommée : on la composa 
exclusivement d'hommes pratiques, en écartant avec grand soin, d’une part, les 
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membres du parlement, qui ne pouvaient manquer, par esprit de corps et par 
intérêt personnel, de s'opposer aux innovations et de défendre les abus, et, de 
l’autre, tous les hommes que l’on savait disposés, par la tournure de leur es- 
prit, à perdre le temps en discussions et en paroles. Cette commission et celles 
qui lui furent successivement adjointes poursuivirent leurs travaux sans inter- 
ruption de 1665 à 1673, et cette fois encore, pour mener à bonne fin une si 
crande entreprise, il fallut, de la part de Louis XIV et de ses ministres, une vo- 
lonté de fer, car la magistrature et les parlemens opposèrent sans cesse nne 
résistance sourde, et défendirent pied à pied des abus qui faisaient leur richesse 
et leur force. M. Chéruel fait remarquer à cette occasion combien la plupart 
des historiens se sont trompés en prenant parti pour la magistrature contre le 
monarque, et combien Lemontey, entre autres, s’est montré injuste en appe- 
lant l'ordonnance de 1667 le manifeste du despotisme. Jamais ordonnance ne 
fut plus largement réformatrice, et si, en aussi grave matière, il était permis 
d’invoquer l'autorité du rire, nous dirions, pour notre part, que les Plaideurs 
de Racine, joués l'année suivante, en sont la justification la plus haute et la 
plus sérieuse. Louis XIV, par cette ordonnance, n'attentait pas plus à l'indé- 
pendance de la magistrature que Racine, par sa comédie, n'attentait à la dignité 
de la justice. Le roi, comme le poète, ne frappait que sur la chicane, et la co- 
médie, aussi bien que l'ordonnance, montrent quels en étaient alors le ridi- 
cule et les abus. En effet, que veut le roi dans son édit? « Rendre l'expédition 
des affaires plus prompte par le retranchement de plusieurs délais et actes in- 
utiles. » Que veut Racine dans sa pièce? Montrer que les procès ruinent ceux 
qui les gagnent. Chicaneau, payant deux bottes de foin cinq à six mille livres, 
n'exagère en rien les dépens d’une procédure long-temps soutenue. C'est l'his- 
toire de Boivin payant douze mille livres de frais pour une redevance de vingt- 
quatre sous. Quand Louis XIV veut simplifier les plaidoiries et rendre le style 
uniforme dans toutes les cours et siéges, c'est, comme Racine, l'intimé qu'il 
attaque, et sur tous les points la comédie, peinture fidèle des mœurs du temps, 
donne raison au législateur. 

Ce qu’ils avaient fait pour les finances et la justice, Louis NIV et ses minis- 
tres le firent également pour l’armée, le commerce, les colonies. Les régimens, 
qui jusqu'alors avaient porté les couleurs des colonels, reçurent luniforme. 
Pour fortifier la discipline dans l’armée, on éloigna d’abord les vieilles bandes 
de la fronde; les unes furent envoyées au fond de la Hongrie combattre les 
Tures, les autres moururent glorieusement avec Beaufort en défendant Candie. 
Placées sous la main immédiate du roi, les troupes furent habituées à l'unité 
du commandement ; des ordonnances pleines d'équité et de sagesse réglèrent 
pour la première fois l'avancement par ancienneté; pour la première fois aussi 
la bravoure et le mérite effacèrent sur le champ de bataille la distinction des 
classes. Le peuple, dans la personne de Fabert, fut élevé à la dignité de ma- 
réchal de France, et la noblesse, qui s’entêtait à réclamer pour elle seule le 
privilége de la bravoure, s’indigna, comme Saint-Simon, de voir que le ser- 
vice était devenu populaire sous la main du roi. 

Ainsi tout s'enchaina dans ce gouvernement puissant. Les écus de Colbert 
payèrent les soldats de Louvois; une administration forte à l'intérieur produisit 
au dehors une diplomatie non moins forte; les armées, que jusqu'alors on avait 
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licenciées après chaque campagne, reçurent une organisation permanente; le 
chiffre des marins fut porté à soixante mille, celui des soldats à quatre cent mille, 
et l'Europe, éblouie de tant de puissance, disait, en parlant de Louis XEN : /e 
roi, comme dans l'antiquité, en parlant de Rome, on disait : la ville. 

Ce ne fut pas seulement dans l'organisation nationale de l'armée, où il éta- 
blit l'égalité du mérite, que Louis XIV se montra supérieur aux idées ou plu- 
{ôt aux préjugés de son temps; ce fut aussi dans la protection constante qu'il 
accorda aux lettres et à l’industrie. Tandis que la noblesse regardait le négoce 
comme une occupation dégradante, il anoblissait ceux qui’se signalaient dans 
le commerce et l'industrie, et il tançait sévèrement dans de sages ordonnances 
la sottise et la vanité, ces deux compagnes inséparables qui survivent à loutes 
les transformations sociales, et qui poussaient une foule de bourgeois, dignes 
collatéraux de M. Jourdain, à quitter les affaires pour aller dans quelque chà- 
teau délabré singer les gentilshommes et « peupler les campagnes de gens 
inutiles à l'état. » Dans ses rapports avec les écrivains, il ne se montrait pas 
moins libéral. Tandis que la noblesse, à l’occasion de la querelle des marquis, 
s'ameutait contre Molière, le roi lui donnait ses petites entrées, le faisait as- 
soir à sa table, et disait aux courtisans : « Vous me voyez occupé de faire man- 
ser Molière, que mes officiers ne trouvent point d'assez bonne compagnie pour 
eux, » Une autre fois, pour répondre aux calomniateurs du poète qui l’accusaient 
d'avoir épousé sa propre fille, il tenait sur les fonts de baptème son premier 
enfant. Ses rapports avec Racine étaient, on peut le dire, tout-à-fait bourgeois. 
Le roi le recevait le soir, en tête-à-tête, au coin du feu, et la disgrace de lau- 
teur d’Athalie, disgrace sur laquelle du reste on n’est point encore nettement 
fixé, nous semble avoir été singulièrement surfaite par la plupart des histo- 
riens. Que le roi ait manifesté son mécententement de voir Racine empiéter en 
quelque sorte sur les attribations des ministres, en s'occupant, dans un mé- 
moire remis secrètement à Me de Maintenon, des causes de la misère du peuple 
et des moyens d'y porter remède, ou que quelques propos malins contre le mé- 
rile littéraire de Scarron aient offensé sa veuve, devenue la favorite du roi, ce 
sont là des affirmations contradictoires entre lesquelles il est difficile de déci- 
der; mais toujours est-il que le mécontentement du roi ne se traduisit jamais 
en actes hostiles, et que le poète garda tout ce qu’il avait obtenu aux jours de 
sa faveur, Malade et attristé depuis long-temps, Racine s'exagéra évidemment 
sa disgrace, non pas, comme on l’a dit, par amour-propre de courtisan, mais 
parce qu’il craignait, en honnète homme, d’avoir offensé son bienfaiteur et 
perdu un appui pour sa nombreuse famille; mais, s’il fut trop sensible, ce n’est 
point une raison pour dire que Louis XIV fut cruel à son égard. Loin de là, le 
roi eut toujours pour Racine des paroles bienveillantes, et peu de jours après 
qu'il fut mort, il en parlait de manière, dit Boileau, « à donner aux courtisans 
envie de mourir. » Ce sont là des faits qu’il importe de rectifier, parce qu'ils 
ont été souvent méconnus. On a tant de fois insisté sur le blâme en faussant 
la vérité, qu’il est bon, quand l’occasion s’en présente, de s'arrêter un peu à la 
Justification en rétablissant les faits. Nous ne croyons pas fausser l'histoire en 
disant que, de tous les hommes de son époque, Louis XIV fut peut-être, dans 
son royal orgueil, celui qui se montra le plus sincèrement libéral, et que, le 
premier entre tous les rois de sa race qui gouvernèrent la France, il créa au- 
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dessus de toutes les classes qui partageaient la nation l'aristocratie Ja plus 
haute et la plus populaire à la fois, celle de l'intelligence, du courage, du talent. 

On le voit, au début de son règne, en ce moment de féconde et puissante 
jeunesse, Louis XIV a justement mérité le nom de grand, et ce n'est pas seu- 
lement, comme on l’a répété tant de fois, parce qu’il a protégé les lettres, car 
les lettres ne font pas seules la grandeur d’une nation et celle de l'homme qui 
la gouverne, mais aussi parce qu'il a marché résolàment en tête de ses con- 
temporains dans la voie du progrès. Quand la société du moyen-âge était en- 
core, par ses abus, vivante autour de lui, il a posé les premières bases de l'ad- 
ministration moderne; il a donné à l’industrie un essor inconnu jusqu'alors au 
milieu des entraves du système corporatif, et rétabli le principe d'autorité en 
présence de la fronde. Esprit essentiellement pratique, il tourna ses vues et ses 
efforts vers des améliorations profitables pour tous, et si, durant ce long règne, 
mêlé de tant de gloire et de désastres, l'histoire a fait peser sur lui seul la res- 
ponsabilité de bien des fautes, — mieux renseignés aujourd'hui, nous devons 
aussi, pour être équitables, faire remonter jusqu'à lui la responsabilité du bien, 
car il en prit toujours l'initiative, et il lui fallut pour l'accomplir une volonté 
et une fermeté bien grande, les réformes les plus utiles ayant la plupart ren- 
contré dans la nation une vive résistance. Ce fait, trop peu remarqué, ressort 
avec la dernière évidence de la publication de M. Depping intitulée : Corres- 
pondance administrative sous le règne de Louis XIV, qui fait partie des Documen: 
anédits sur l'histoire de France. 

Pour maintenir dans tous les services l’ordre et la régularité, chaque secré- 
taire d'état faisait inscrire dans des registres non-seulement tous les actes 
émanés de son département, mais aussi tous les rapports, mémoires ou lettres 
qui lui étaient adressés. Un assez grand nombre de ces registres, y compris 
ceux du secrétariat de fa maison du roi, les plus importans de tous, sont arri- 
vés jusqu’à nous, et, malgré de nombreuses lacunes, les diverses collections en 
sont encore assez complètes pour intéresser vivement les amis de notre his- 
toire nationale. Ces diflérentes collections, dispersées dans un grand nombre 
de dépôts, bibliothèques publiques ou archives des ministères, ont été at- 
tentivement explorées par M. Depping, et elles ont fourni à cet infatigable 
travailleur les élémens de la publication dont nous venons de parler, publica- 
tion qui doit comprendre quatre volumes, et qui embrassera dans son en- 
semble les administrations provinciales et municipales, la justice, les affaires 
du parlement et autres corps judiciaires, les finances, le commerce, les tra- 
vaux publics, en un mot tout ce qui concerne dans l’ensemble et le détail le 
gouvernement d'un grand peuple. Le premier volume, qui se rapporte aux 
états provinciaux et aux affaires municipales et communales, contient, outre 
une bonne introduction de l'éditeur, un grand nombre de pièces originales qui 
modifient sur bien des points une foule d'opinions historiques depuis lons- 
temps accréditées, et qui montrent combien à cette date était profond le chaos 
des institutions nationales. Au premier rang de ces institutions se placent, on 
le sait, les états-généraux, qui se composaient de députés des trois ordres, vO- 
taient des impôts, exprimaient des vœux sur des objets d'utilité publique, et 
jouaient quelquefois, dans des circonstances solennelles, le rôle de conseillers 
de la royauté. Convoqués pour la première fois sous Philippe-le-Bel en 1302, à 
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l'occasion des démèlés de ce prince avec le saint-siége, ces états, qui devaient 
reparaître pour la dernière fois en 89, à la veille même de la révolution fran- 
çaise, s'assemblaient extraordinairement d’après les ordres formels des rois; 
mais il n’en était pas de mème des états provinciaux, qui, sur certains points 
du territoire, faisaient partie des institutions permanentes du pays et fonc- 
tionnaient périodiquement. Au fur et à mesure que l'annexion des provinces à 
la couronne fut plus intime, ces états perdirent de leur importance, et à l’é- 
poque de Louis XIV ils ne s'assemblaient plus que dans le Languedoc, la Pro- 
vence, la Bourgogne, la Bretagne et l’Artois. Dans le cours du moyen-âge, ils 
avaient souvent donné de grands exemples de patriotisme et rendu à la cause 
du pays d’éminens services; ils avaient volontairement voté des subsides quand 
le trésor royal était épuisé, des levées d'hommes quand il n’y avait plus d’ar- 
mée, et adopté de salutaires mesures de salut public aux jours des grands dan- 
gers. On avait vu en 1356, après la bataille de Poitiers, les états de la langue 
d'oc, comme le sénat romain après la bataille de Cannes, décréter un grand 
deuil, suspendre les fêtes, interdire les vêtemens de luxe et retenir l'argent 
aux mains des contribuables, afin de consacrer toutes les ressources à la dé- 
fense du pays. Ces états avaient souvent pris l'initiative de réformes impor- 
tantes, mais, au xvu* siècle, leur rôle, de plus en plus amoindri, était devenu 
tout-à-fait secondaire : il se hornait à voter, sous le nom de dons gratuits, la 
part d'impôts de la province, à lever cet impôt, et à établir ensuite, comme le 
font aujourd'hui les conseils-généraux, le budget particulier de la province. 
Dans l’origine, le don gratuit fut, comme son nom l'indique, purement facul- 
tatif, Plus tard, tout en gardant son nom comme un lointain témoignage de 
l'indépendance première, il devint obligatoire, et alors le rôle des états se 
borna uniquement à débattre le chiffre de l'impôt, dont le taux moyen était, 
au xvu siècle, de 6,000,000 par province. Rien n’est plus singulier que la lutte 
qui éclatait à chaque session entre les membres des états et les commissaires 
royaux chargés d'obtenir un vote favorable. Ces commissaires, en demandant 
une certaine somme, avaient l’ordre secret de se contenter d’une somme plus 
faible. Il s'établissait alors entre les deux parties, d’une part pour avoir plus 
et de l’autre pour donner moins, un véritable tournoi de ruses et d’intrigues, 
L'impôt finissait toujours par être voté, mais ilen coûtait fort cher à l’état, qui, 
pour l'obtenir, était forcé de donner des pensions à la noblesse et des gratifi- 
cations aux bourgeois; ceux-ci, de leur côté, faisaient à leurs amis et à eux- 
mêmes une fort belle part dans le budget provincial, tandis que les commis- 
saires touchaient des deux mains l'argent du gouvernement, qui les payait de 
ce qu’ils avaient obtenu, et l'argent des provinces, qui les payaient à leur tour 
de ce qu'ils n'avaient point exigé. On comprend à quels abus devait donner 
lieu un semblable état de choses, et combien, sur ce point, nos administrations 
modernes, dans leur simplicité régulière et savante, sont supérieures à celles 
du passé. On comprend surtout , en lisant les textes rapportés par M. Depping, 
quels obstacles entravaient la marche du gouvernement et tout ce qu'il fallait 
d'habileté pour en triompher. De plus, il résulte jusqu’à l'évidence de l'étude de 
ces textes que, contrairement à l'opinion émise par la plupart des historiens mo- 
dernes, les états provinciaux, à cette date, avaient perdu toute signification, et 
qu'ils n'étaient plus qu’un embarras. On les voit en effet, en de nombreuses 
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circonstances, repousser avec une obstination singulière les améliorations les 
plus utiles proposées par le gouvernement. On les voit sans cesse opposer aux 
plus justes réformes les coutumes, les priviléges, le danger des innovations. 
Chacune des classes qui les composaient n’agissait que sous la pression de l’é- 
goïsme. Ainsi, en 1694, on demande aux états du Languedoc des fonds pour le 
desséchement des marais au milieu desquels Aigues-Mortes se trouvait comme 
submergée; ces états, composés de grands propriétaires, refusent les fonds sous 
prétexte que, les marais étant desséchés et convertis en terres arables, le prix 
du blé baissera considérablement, et pour obtenir les subsides nécessaires à 
cette grande entreprise il faut que le gouvernement s'engage à ne faire cultiver 
que le tiers des terres rendues à l’agriculture et à planter le reste en bois, Ces 
mêmes états avaient déjà repoussé l'uniformité des poids et mesures et fait 
proscrire l'indigo. 

Dans les villes, des faits analogues se produisaient. Les institutions munici- 
pales, qui, au xu° et au xu° siècle, suppléaient, comme institutions de paix et 
d'ordre, à l'absence des lois et du pouvoir central, et qui formaient le contre- 
poids de la féodalité, avaient perdu depuis long-temps déjà leur importance 
politique et législative. La plupart d’entre elles ne faisaient que sanctionner 
des usages depuis long-temps déjà tombés en désuétude; elles étaient restées 
complétement stationnaires depuis plusieurs siècles, et, sous Louis XIV, elles ne 
représentaient plus que les derniers vestiges d’un fédéralisme désormais impuis- 
sant. Les priviléges que les lois, à diverses époques, avaient accordés aux villes 
formaient un obstacle continuel à l’action du pouvoir central. Les unes, sous 
prétexte qu’elles avaient été dispensées du logement des gens de guerre, ou 
qu’elles devaient se garder elles-mêmes, refusaient de recevoir en garnison les 
troupes royales; d’autres invoquaient l'exemption du ban et de l’arriere-ban, 
pour se dispenser du service militaire; d'autres encore refusaient l'impôt en s'ap- 
puyant sur leurs vieilles immunités. Le droit individuel se trouvait de la sorte 
aux prises avec le droit général, et l'intérêt du pays était compromis par les 
intérèts de clocher. Des usages qui avaient pris naissance dans la barbarie même 
du moven-âge s'étaient perpétués au milieu des progrès toujours croissans de la 
civilisation. Ainsi, dans certaines villes, en vertu du vieux principe de solidarité 
établi entre les membres d’une même association municipale, tous les habitans 
étaient individuellement responsables des dettes de leurs compatriotes, et ils se 
trouvaient de la sorte placés constamment sous le coup de la contrainte par corps 
pour des engagemens qu'ils n'avaient point contractés, La même solidarité exis- 
tait, en plusieurs lieux, pour les dettes municipales, et les choses en étaient ve- 
nues à ce point que, dans la ville de Béthune entre autres, les bourgeois n'o- 
saient plus sortir de chez eux. Les communes, par suite d’un désordre extrème 
et de l’absence de tout contrôle, étaient en déficit depuis plusieurs siècles. Les 
bourgeois riches achetaient à vil prix les créances; puis, pour se rembourser, ils 
s'attribuaient les revenus municipaux, et s'emparaient même quelquefois des 
propriétés patrimoniales. Il en était de même des villages, qui, placés en dehors 
de toute surveillance administrative, s’'endettaient comme les villes, et aliénaient 
leurs propriétés en les donnant en gage à des prêteurs, Le gouvernement, par 
une série de mesures sagement combinées, combattit victorieusement les abus. 
Les attributions des inagistrats municipaux furent nettement définies et nette- 
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ment séparées de celles des officiers royaux. On régularisa la comptabilité, on 
liquida une partie des dettes; les grandes familles de la bourgeoisie qui se per- 
pétuaient, par l'intrigue et l'argent, dans les fonctions municipales et qui con- 
stituaient une véritable féodalité, en rejetant toutes les charges publiques sur 
les classes laborieuses, furent replacées dans le droit commun. Une eréation 
nouvelle, celle des maires au titre d'office perpétuel, rendit l’action du pouvoir 
sur les administrations urbaines uniforme et constante; mais, par malheur, 
les offices de création royale ne tardèrent point à devenir un objet de trafic. 
Le gouvernement, pour augmenter ses ressources, les vendait soit à des par- 
ticuliers, soit aux villes, qui les rachetaient par vanité et s’obéraient pour Îles 
payer. L'opposition aux réformes les plus utiles, que nous avons déjà signalée 
dans les états provinciaux, éclatait d’ailleurs dans la plupart des villes. Ii n'y 
avait là, de leur part, aucun sentiment d’hostilité politique, mais un attachement 
obstiné à de vieux usages, des entèlemens de localité et la résistance des in- 
térêts particuliers. Ainsi, lorsqu'il fut question d'agrandir Marseille, les bour- 
geois du corps municipal se récrièrent contre cette mesure, craignant que Îles 
maisons que l'on devait construire ne fissent baisser le lover de celles qu'ils 
possédaient déjà. Il fallut, pour les faire céder, leur envoyer l’intendant des 
galères, Arnoul, homme expéditif et ferme, qui leur força la main pour em- 
bellir et assainir leur ville. On dut user de la mème contrainte à l'égard des 
habitans de Bordeaux, qui ne voulaient point permettre le transit des grains 
de l'intérieur par la Garonne, de peur de les payer trop cher. 

Les faits de ce genre sont tres nombreux dans la publication de M. Depping, 
el on peul en lirer celte conséquence importante, à savoir que les améliorations 
n'ont point loujours, comme on l'a prétendu souvent, été réclamées par les peu- 
ples, mais souvent aussi imposées par les gouvernemens, et, en pénétrant jus- 
qu'au fond des choses, on peut même dire que, dans l'ordre intellectuel aussi bien 
que dans l’ordre politique, ce fut Louis XIV, aidé des hommes dent il s'entoura, 
écrivains où ministres, qui porta aux abus du moyen-âge, antérieurement à ia 
révolution française, les coups les plus décisifs; car le xvr siècle, et nous ne 
parlons ici que de la France, après avoir mis tout en question, avait laissé de- 
bout tout ce qu'il avait attaqué, sans rien fonder de grand et de durable. Hi 
avait affaibli les croyances et n'avait pas détruit un seul des abus dont il s'était 
armé contre elles. Il avait compromis l'unité nationale par le protestantisme 
qui nous conduisait droit à l'organisation fédérale et princière de l'Allemagne, 
par la ligue qui tendait à constituer le fédéralisme municipal. Dans l'orüre 
civil, judiciaire, administratif, les choses étaient restées dans-le même élat 
qu'au siècle précédent; seulement la dissolution sociale était plus pro‘onde 
encore, la nation plus affaiblie, et cette nation ne se releva que du jour où la 
réaction contre l'esprit même du siècle commença par Henri IV pour se con- 
tinuer par Richelieu. Ce fut Louis XIV qui acheva l'œuvre et qui constitua la 
France moderne aussi forte, aussi puissante qu’elle pouvait l'être avant la 
grande émancipation de 89; ce fut lui qui fixa le gouvernement, comme jes 
écrivains de son temps fixèrent la langue. Ce sont là des faits qu’il importe de 
maintenir, car on a singulièrement exagéré l'influence de la réforme sur le 
mouvement de notre civilisation française, tandis que ch:z nous ce mou- 
“ement fut essentiellement national, comme le catholicisme y fut toujours’ 
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populaire, et il s’'accomplit à l’intérieur, en famille pour ainsi dire, sans re- 
cevoir du dehors l'idée et l'impulsion. Toutes les forces vives de la nation v 
contribuèrent chacune pour sa part; mais assurément Luther n'y fut pour 
rien. 

Les publications de MM. Chéruel et Depping, en démontant, pièce par pièce, 
tous les rouages de cette machine à la fois intelligente et passive, simple et 
complexe, qu’on nomme un gouvernement, donnent lieu à bien des réflexions 
diverses. Les remarques qu'elles nous ont inspirées trouveront, sans aucun 
doute, plus d'un contradicteur, parce qu'elles sont en opposition avec des opi- 
nions depuis long-temps accréditées; mais, si ces opinions ont trouvé faveur 
auprès du public, c’est qu'évidemment elles s'étaient formées à priori, et sans 
un examen attentif des documens et des textes. Ce n'est point toujours en effet 
dans les récits des historiens qu'il faut chercher la stricte vérité : ceux-ci, en 
s'éloignant des événemens, en perdent souvent le sens intime, et, lors même 
qu'ils en ont été les contemporains, ils ne peuvent les embrasser tous dans leur 
ensemble, et ils subissent presque toujours, en les racontant, le contre-coup des 
passions qu'ils ont fait naître; mais, quand pour juger un gouvernement on 
suit jour par jour les souvenirs de ceux qui, comme Olivier d’Ormesson, ont 
pris une part directe aux affaires, et qui ont écrit avec une entière sincérité, 
pour eux-mêmes et dans la seule intention de fixer leurs souvenirs, — quand 
on suit aussi jour par jour ce même gouvernement dans tous ses actes les plus 
secrets, qu'on pénètre dans tous les mystères de sa diplomatie, de sa police, de 
ses conseils, — alors le passé s’illumine de clartés soudaines : aucune opinion, 
aucune haine ne s’interpose entre le fait et celui qui l'observe; ces morts qu'on 
interroge ne mentent pas, et la vérité reparait tout entière. C’est là ce qui 
donne aux collections de pièces ou aux analyses de textes comme celles dont 
nous venons de parler une incontestable valeur. 

C'est encore à cette série de travaux sur le règne de Louis XIV, étudié dans 
les documens authentiques et non plus dans les historiens, qu'appartient le 
livre de M. Moret. Très jeune encore, l’auteur, au lieu d’éparpiller ses forces 
en essais et en fragmens, a concentré toutes ses recherches sur une seule et 
même période historique, la première moitié du xvin® siècle, Le premier vo- 
lume de ce travail a paru récemment, et nous engageons M. Moret à mener à 
bonne fin l’œuvre difficile qu'il a entreprise, car il possède, avec l'amour et 
l'ardeur des recherches, le sens historique qui fait comprendre la véritable 
acception des faits, beaucoup de méthode, et le talent de la mise en œuvre. 
Chercheur infatigable , il a mis à profit, d'une part, les archives des minis- 
tères, les manuscrits des bibliothèques, de l'autre les écrivains, toujours trop 
peu consultés chez nous, de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Angleterre et de l'Es- 
pagne. Il a de la sorte contrôlé, élucidé les documens déjà connus par les do- 
cumens inédits, et l’histoire nationale par l'histoire étrangère. 

Le livre de M. Moret s'ouvre aux derniers momens de la vie de Charles Il. 
Ce prince, qui allait descendre à trente-neuf ans dans les caveaux funèbres de 
l'Escurial, avait, on le sait, souffert et langui plutôt qu’il n'avait vécu. Héritier 
de Charles-le-Téméraire, de Philippe-le-Beau, de Ferdinand-le-Catholique, 
ce pâle souverain des Pays-Bas, de l'Espagne, de Naples, du Milañais et des 
Indes s'éteignait sans postérité, et l'Europe était là prête à se disputer son hé- 
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ritage. Déjà, en 1668, lorsqu'il était à peine àgé de huit ans, la France et l'Au- 
triche, se fondant sur les droits que leur donnaient leurs alliances, s'étaient 
partagé ses états, et, sur le bruit de sa fin prochaine, des traités, signés par 
l'Angleterre, la France et la Hollande, avaient de nouveau démembré sa suc- 
cession avant qu'elle fût ouverte. Blessé dans sa dignité d'Espagnol et de roi à 
la vue de cette grande monarchie de Philippe Il qui allait périr avec lui, 
Charles mourant s'était fait ouvrir les tombeaux de l'Escurial pour baiser les 
ossemens de ses ancêtres et chercher auprès d’eux l'inspiration des grandes 
choses. « Tout traité est nul, s'écria-t-il en apprenant le traité de partage, tant 
que Dieu ne l’a pas signé. » Et, après avoir consulté le pape, les théologiens, 
les plus célèbres jurisconsultes, il écrivit, le 2 août 1700, un testament dans 
lequel il désignait pour héritier un petit-fils de Louis XIV, Philippe de France, 
duc d'Anjou, fils du grand-dauphin. 

Telle est, réduite à la simple exposition des faits, l'histoire de ce testament 
célèbre qui devait allumer une guerre européenne, et qui a donné lieu, de la 
part des écrivains étrangers, à tant de récriminations contre la France, et de 
la part d’un grand nombre d'écrivains français, à tant d'appréciations fausses 
et de reproches contre l'ambition de Louis XIV. Le rôle de la France, ont dit 
les étrangers, fut, dans cette circonstance, un rôle indigne. Après avoir signé 
deux traités de partage, elle acheta à la cour de Madrid de puissantes influen- 
ces, et elle abusa de la faiblesse du roi d'Espagne pour faire attribuer, en vio- 
lant sa foi, le trône de Philippe IT à l’un de ses princes. — Louis XIV, ont dit à 
leur tour quelques écrivains français, a précipité le royaume dans un abime 
de maux par ambition de famille, —M. Moret oppose à ces deux allégations des 
faits irrécusables, et il prouve, en s'appuyant sur des textes nouveaux et au- 
thentiques, que le testament de Charles II fut uniquement inspiré à ce prince 
par la noblesse espagnole, qui, pour sauver l'unité du pays, lui conseilla d’ap- 
peler au trône le petit-fils du monarque le plus puissant de l'Europe, et d’as- 
surer, par le choix même de son successeur, la plus solide alliance. Il prouve 
également que les agens diplomatiques français furent complétement étrangers 
à la résolution de Charles If; que Louis XIV, loin d’avoir cherché la couronne 
d'Espagne, refusa d’abord, et ce fait était resté ignoré, d'accepter le testament; 
qu'enfin, en se décidant plus tard à l'acceptation, il agit, vis-à-vis de l'Espagne, 
de la France et de lui-même, conformément aux principes d'une saine poli- 
tique. En effet, à défaut de la France, Charles II se rejetait dans les bras de 
l'Autriche, et l'Autriche, qui certes n'aurait pas refusé, se trouvait, d'un seul 
Coup, en possession de la plus puissante monarchie des temps modernes. Elle 
pressait et enlaçait la France par l'Espagne, les Flandres, l'Italie; tout ce que la 
France avait fait contre elle depuis deux siècles se trouvait perdu en un jour; 
le refus du roi anéantissait l'œuvre de Louis XI, de François Ie", de Henri IF, 
de Henri IV, de Richelieu, de Mazarin. Lors même que Louis XIV, en refusant, 
s'en serait tenu au traité de Londres, il fallait toujours combattre l'Autriche 
pour lui arracher les parts que le traité attribuait au dauphin. Comme le disait 
M. de Torcy, alors ministre des affaires étrangères, il n°y avait pas à choisir 
entre la paix et la guerre, mais entre la guerre et la guerre; et, puisqu'il fallait 
combattre, mieux valait le faire après tout en ayant l'Espagne pour alliée an 
lieu de l'avoir pour ennemie. Ce sont là des élucidations très importantes, parec 
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que le fait auquel elles se rattachent a fixé depuis cent cinquante ans la con- 
duite de la France à l'égard de l'Espagne, et ouvert une phase nouvelle dans 
nos relations internationales. En effet, à dater du testament de Charles If, l'Es- 
pagne, brusquement isolée du reste de l'Europe, devient comme le satellite de 
la France, et la politique de Louis XIV se continue jusqu'à nos jours. En 1763, 
le duc de Choiseul resserre par le pacte de famille les liens qui unissent les deux 
nations, et quand l'Espagne, en 93, déclare la guerre à la France, c'est parce 
que la France a déchiré ce pacte et versé le sang d’un Bourbon; mais, depuis 
un siècle déjà, les intérêts des deux nations se sont tellement identifiés, que la 
monarchie catholique de Philippe IE finit par s’allier à la république des disci- 
ples de Voltaire et de Rousseau. Quand Napoléon veut reconstituer, pour une 
dynastie nouvelle, un nouveau pacte de famille, c’est encore le testament de 
Charles IT que défend l'Espagne; en 1823, lorsqu'une armée française fran- 
chit les Pyrénées, c’est pour défendre contre la révolution les descendans de 
Charles IF, et rendre à l'Espagne ce qu'elle avait tenté de faire en 93 contre la 
république en faveur des descendans de Louis XIV. Enfin, de notre temps 
mème, la pensée du grand roi reparait encore dans la question des mariages 
espagnols du dernier règne; et certes, quand on voit à travers tant de régimes 
divers et dans des circonstances si différentes les deux nations tourner sans 
cesse dans le cerele que leur avait tracé, en 1700, la politique du cabinet fran- 
çais, on peut dire que cette politique était en quelque sorte dans la fatalité des 
choses. 

Après avoir exposé, en les éclairant de faits nouveaux, les complications pro- 
duites par le testament de Charles IE, M. Moret montre quelle fut, après l'ac- 
ceptation de Louis XIV, lattitude des divers états de l'Europe vis-à-vis de là 
France. Cette attitude devait être hostile, car, parmi ces états, quelques-uns 
perdaient une occasion magnifique de s’agrandir; tous redoutaient Louis XW, 
qui semblait marcher droit à la monarchie universelle, et une ligue formidable, 
qui reçut le nom de grande alliance, ne tarda point à se former contre lui. La 
Hollande, l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne, la Savoie, entrèrent dans celte 
ligue : la Hollande, parce qu’elle avait à venger les désastres de 1672 et qu'elle 
craignait de voir la France arriver jusqu'à ses frontières; l'Angleterre, parce 
qu’elle avait à défendre contre l'influence française à Madrid le grand com- 
merce qu’elle faisait dans la Péninsule et dans les colonies américaines, et que 
de plus, comme à cette date elle ne possédait point encore Gibraltar, elle pou- 
vait voir ses communications avec le Levant interceptées par le blocus de la 
Méditerranée. Quant à l'Autriche, elle ne pouvait laisser perdre sans tirer l'épée 
ses droits de succession, et elle entraîna l'Allemagne, à l'exception de la Ba- 
vière; la Savoie se joignit à la coalition dans l'espoir d’arracher, au milieu de 
la lutte, un lambeau du Milanais, de ce beau duché qu’elle n'a jamais cessé de 
convoiler dans tous les temps, y compris le nôtre. La Prusse, de son côté, ré- 
clamait des droits sur la Gueldre. L'Europe fut bientôt sous les armes, et là 
grande alliance vint se heurter contre la France. 

M. Moret le dit avec raison : quand on suit, au milieu de ses péripéties san- 
olantes, cette guerre qui s’anime par degrés jusqu’à la fureur, cette guerre ot 
les beaux triomphes de Friedlingen, d'Hochstett, de Villa-Viciosa, d’Almanza, 
de Denain, rachètent, à force de gloire et de sang, Blenheim, Ramillies, Turin 
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et Oudenarde, on reconnaît que les grandes luttes de la république et de l’em- 
pire ont de nobles préludes dans les luttes de Louis XIV. Les deux époques se 
valent sous le rapport de l’héroïsme, mais il est curieux de voir combien elles 
diffèrent entre elles sous le rapport de l’art, des opérations militaires et de la 
manière de combattre. Autant la guerre de Napoléon est rapide, foudroyante. 
pleine d’imprévu, autant la guerre des généraux du grand roi est lente, mé- 
thodique, régulière. Les campagnes commencent invariablement au mois de 
mai et finissent en octobre. Les troupes alors rentrent dans leurs quartiers 
d'hiver; les généraux français reviennent à Versailles, les généraux ennemis 
retournent à La Haye, à Vienne ou à Londres. Quand les hostilités s'ouvrent 
de nouveau, on marche lentement, on s'arrête pour prendre toutes les places: 
mais sur le champ de bataille la lutte est sans aucun doute plus meurtrière 
qu'elle ne l'est aujourd'hui dans la plupart des combats. Dans certaines actions, 
le tiers des hommes engagés est atteint, proportion énorme et qui dépasse de 
beaucoup celle des actions les plus sanglantes des guerres contemporaines, Il 
devait en être ainsi, car il restait encore quelque chose des habitudes guer- 
rières du moyen-âge, avec des moyens de destruction beaucoup plus puissans. 
On se fusillait de très près sur un ordre beaucoup plus profond, on se canon- 
nait, comme à Luzzara, deux jours entiers à portée de pistolet. La cavalerie. 
qui ne chargeait point encore au galop, car cette manœuvre fut pour la pre- 
mière fois introduite par le grand Frédéric, la cavalerie mettait souvent pied à 
terre pour aborder l'infanterie l'épée à la main. Les feux, il est vrai, étaient 
moins rapides, mais ils étaient plus meurtriers, les hommes de toutes les ar- 
mées de cette époque étant habitués à assurer leurs coups et à chercher prin- 
cipalement la précision du tir. Friedlingen, Hochstett, Crémone, furent, dans 
l'acception la plus triste du mot, de véritables boucheries, car les troupes, dans 
la victoire, se montraient souvent impitoyables, et quand ce cri terrible : tue! 
avait couru dans leurs rangs, elles n’épargnaient pas mème les blessés. 
Toute la partie militaire du livre de M. Moret est bien traitée, et nous indi- 
querons principalement ce qui concerne la campagne d'Allemagne en 1703. 
Villars, dans cette campagne, avait formé le projet de marcher droit sur Vienne, 
de donner la main aux Hongrois prêts à se soulever, et de décréter dans la capi- 
tale même de l'empire que l'empire avait cessé d'exister; mais des circonstances 
plus fortes que la volonté du maréchal l'empêchèrent d'exécuter jusqu’au bout 
ce plan, qui rappelle celui de Napoléon dans les campagnes de 1805 et de 1809. 
On a souvent, dans ces dernières années, nous le savons, reproché aux histo- 
riens de donner trop de place aux faits militaires, sous prétexte que des récits 
de combats n’offraient ni intérêt ni instruction sérieuse. C’est là, à notre avis, 
un singulier reproche. Il nous semble au contraire que rien n’est plus propre 
à entretenir chez un peuple le patriotisme et le sentiment de l’abnégation indi- 
viduelle, qui fait seul la force collective des nations, que le spectacle terrible 
et grandiose de ces luttes où les hommes se sacrifient les uns à une idée, les 
autres à un devoir, tous à cette mère commune qu’on nomme la patrie, à ce 
noble préjugé qu'on appelle la gloire, Dans l'effort suprême des guerres de la 
succession, le peuple et le monarque s’élevèrent tous deux à la hauteur des évé- 
nemens. « Les ennemis, disait Louis XIV, connaissent mes forces, mais ils ne 
Connaissent pas mon cœur, » La France pouvait en dire autant d'elle-même. Le 
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peuple, en effet, sembla grandir dans les revers. Il y eut des plaintes sur Ja 
dureté des temps, mais pas un murmure sur la nécessité des sacrifices; il v 
eut des souffrances profondes, il n'y eut pas de révolte politique; l'opposition. 
exclusivement théologique et religieuse, partit uniquement des jansénistes et 
des protestans. La nation fut unanime à soutenir la lutte. Depuis la mort de 
Louvois, la désorganisation de l’armée était la même que celle des finances de- 
puis la mort de Colbert. Cette armée manquait de vivres et d'armes. Au siége 
de Kebhl, il y avait un fusil pour trois hommes, et cependant on se battait tou- 
jours avec la même ardeur et la même gaieté. Quand Villars parcourait les 
lignes, les soldats, qui l'adoraient, lui adressaient cette prière : « Maréchal, 
donnez-nous notre pain quotidien; » et quand le pain manquait, il n’y avait pas 
un murmure. Attaquée tout à la fois en Flandre, en Allemagne, en Italie, en 
Espagne, en Amérique, la France, sanglante et non mutilée, garda toutes ses 
conquêtes, toutes les conquêtes de Richelieu et de Mazarin, l'Alsace, l’Artois, 
le Roussillon, la Flandre, la Franche-Comté. 

Aux grandes scènes de cette guerre extérieure s'ajoutent comme un épisode 
douloureux les scènes d’une guerre intestine souillée par d’affreux désordres, 
mais pleine aussi d’héroïsme et de grandeur, la guerre des Cévennes, cette 
Vendée protestante des premières années du xvin: siècle. Cette partie du livre de 
M. Moret est curieusement traitée, et elle offre en bien des points des faits nou- 
veaux, l’auteur ayant recouru, comme dans le reste de l'ouvrage, à des sources 
jusqu'alors inexplorées. Tout en faisant la juste part du blâme, il s’est gardé 
sagement de ces déclamations contre le fanatisme et l'intolérance qui se sub- 
stituent dans un grand nombre d'historiens modernes à l'exposition et à l'ap- 
préciation des faits. Il a jugé avec impartialité les hommes qui combattaient 
dans les deux camps; il a flétri tous les excès, sous quelque bannière qu'ils aient 
été commis, et certes, en un semblable sujet, l'impartialité est d'autant plus 
méritoire qu'elle est plus rare et plus difficile, car il semble que les mêmes 
passions se perpétuent à travers les âges et que la colère des guerres civiles 
gronde toujours sourdement dans l’histoire. On dirait même, depuis quelques 
années, que quelques historiens ont pris à tâche de dénigrer et de mécon- 
naître tout ce qu’il y a de grand dans le passé. La déplorable tendance des 
romanciers et des dramaturges à réhabiliter les types dégradés et flétris s'est 
malheureusement aussi manifestée dans l’histoire. Nous avons fait comme celte 
municipalité de Denain qui, en 93, abattait, pour faire preuve de civisme, le 
monument de Villars; nous avons fait comme les jacobins qui portaient au Pan- 
théon le buste de Marat. En insultant ainsi les plus nobles figures pour glori- 
fier les plus hideuses, on a dépravé le sens historique de la nation; on a en- 
tassé des ruines sur des ruines. Aujourd'hui, dans l'étude de l'histoire comme 
dans la pratique de la vie sociale, le travail de tous les bons esprits doit être avant 
tout un travail réparateur, et de même que l’eflort du passé a été de constituer 
l'unité politique de la nation, de même l'effort de l'avenir doit être de consti- 
tuer l’unité morale. 


Cx, LouaNDRE, 
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31 janvier 1852. 


La constitution nouvelle est maintenant promulguée. En réalité, cette con- 
stitution était en germe dans l'acte même d'où elle émane, et plus explicite- 
ment encore dans les bases publiquement proclamées dès l’origine. C'est l’or- 
ganisation d’un gouvernement, pourrait-on dire, plutôt qu’une constitution 
politique énonçant des droits et des principes. Sous ce dernier rapport seule- 
ment, son premier mot est la confirmation des principes primordiaux qui sont 
passés dans l'essence de la société moderne depuis 1789 : égalité civile, invio- 
labilité de la propriété, liberté de conscience, vote de l'impôt par le pays. 
Comme organisation de gouvernement, elle crée des corps publics, — sénat 
viager, corps législatif, conseil d'état, — divers par leur nature, mais dont le 
pouvoir exécutif reste le moteur principal, le régulateur souverain. Il serait 
facile de montrer en quoi la constitution du 15 janvier se rapproche ou diffère 
particulièrement des deux constitutions monarchiques qui ont régi la France 
durant trente années, et qui associaient les assemblées délibérantes à l'action 
politique. L'autorité exécutive a les attributions les plus étendues sous un nom 
différent : c’est l’autorité parlementaire qui est supprimée; le caractère de la 
constitution nouvelle, c'est la suprématie du pouvoir exécutif avec les préro- 
gatives et les responsabilités qui en découlent. H ne peut échapper à personne, 
au surplus, que c'est dans l'application que se jugent les combinaisons politi- 
ques. Quoi qu'il en soit, les conditions publiques de notre pays sont changées 
absolument, cela est certain; elles sont changées dans leur essence même non 
moins que dans la forme extérieure des institutions. Une fois de plus nous 
voyons se dénouer le drame des révolutions dissolvantes ramenant impérieu- 
sement notre pays à la loi d’une autorité concentrée et prépondérante. Com- 
ment ces changemens et ces retours deviennent-ils tout à coup, en certaines 
heures, possibles et irrésistibles? Ce serait là sans nul doute la plus grave et 
la Plus instructive histoire, pour laquelle chacun aurait à s'interroger dans la 
sincérité de sa conscience, — hommes publics et écrivains, — puisque les uns 
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et les autres ont contribué principalement à la direction intellectuelle et mo- 
rale de notre temps. L'auteur de l'Histoire de la Restauration, dont, nous ne 
savons par quelle secrète ironie, deux volumes nouveaux paraissent aujour- 
d’hui, ne serait pas probablement le dernier à nous fournir d’utiles révélations, 
M. de Lamartine pourrait nous enseigner comment les révolutions doivent 
mourir en nous montrant comment elles naissent, comment elles s’alimentent, 
quelles idées elles propagent, quelle activité sinistre elles communiquent aux 
esprits pervers, et quelles redoutables angoisses elles créent pour la socié 
tout entière. 

Les événemens politiques, en effet, n’ont point en eux-mêmes leur raison 
d'être; ils trouvent leur explication dans le mouvement moral et intellectuel 
qui les prépare et les favorise. C’est ce qui fait qu'en dehors même de la sphère 
purement politique il s'attache toujours un si sérieux intérêt au travail des 
esprits, aux retours qui s'opèrent, aux lumières qui se font, à l'étude de tous 
les phénomènes de la pensée en un mot. Quelles erreurs peuvent se glisser 
par l'intelligence dans la vie réelle? Quelles défaillances morales engendre 
l'abus des abstractions et des creuses chimères? quelle série de réactions et 
d’oscillations amène l'affaiblissement graduel des plus strictes notions du juste 
et du vrai? Quelque chose de cette histoire apparaît dans une œuvre récente, 
— lord Palmerston, l'Angleterre et le Continent, — qui, bien que d'un homme 
d'état étranger, M. le comte de Ficquelmont, et bien que se rapportant en ap- 
parence à des questions de diplomatie, n'en est pas moins un ensemble de 
considérations élevées sur l’état présent de l'Europe, sur ses destinées morales 
et politiques. Diplomate autrichien, ancien chef du cabinet de l'empire pen- 
dant cette fatale année 1848, M. de Ficquelmont rend un singulier hommage 
à notre pays en écrivant son livre dans notre langue. Bien mieux : ses consi- 
dérations sur l’Europe tournent, sans effort le plus souvent, en considérations 
sur la France, et reposent sur l'unité fondamentale des révolutions contempo- 
raines, dont notre pays a le malheur d’être le promoteur toujours enthousiaste 
et toujours le premier châtié. C’est ainsi que, dans l'esprit de l'auteur conime 
dans l'esprit de tous ceux qui voient de haut, la question qui se débat n'est 
plus une question spéciale d'organisation politique pour un seul peuple : c'est 
une crise plus générale, où chaque pays a son rôle dans les conditions qui lui 
sont propres; c'est la crise de la civilisation européenne. Il s’agit de savoir à 
quoi le monde continuera de croire, quels principes resteront debout, à quelle 
direction morale nous nous fixerons. Il s’agit de savoir si tous les vieux et 
puissans élémens qui ont pétri les sociétés de l'Europe sont épuisés, et si de 
notre horizon pâli la lumière de la civilisation va se reposer sur d’autres 
mondes près de sortir de l'océan. Le livre de M. de Ficquelmont laisse éclater 
en certains passages le sentiment de ces grands problèmes de la destinée mo- 
derne. 

Quand l'honorable diplomate autrichien s'arrête à lord Palmerston et place 
même son nom au frontispice de son ouvrage, il est évident que ce n’est point 
l'homme qu'il met en scène : ce qu'il considère, c’est l'attitude assignée par 
l’ancien chef du Foreign-Office à son pays au milieu des révolutions euro- 
péennes; c’est ce rôle, étrange par sa grandeur même, attribué par lord Pal- 
merston à tout sujet anglais dans le monde, et résumé dans ce mot plein d'or- 


té 














REVUE. — CHRONIQUE. D73 
gueil : Civis romanus sum ! Au milieu des considérations de M. de Ficquelmont 
sur l'Angleterre, une vue ingénieuse nous frappe. L’nomme d'état autrichien 
aperçoit une contradiction dans la manière dont s'exerce l'influence britan- 
nique : d’un côté, l'Angleterre est la promotrice visible de la liberté politique 
dans le monde; elle la fomente et la favorise chez tous les peuples, même par- 
fois par des moyens révolutionnaires; de l’autre, elle apporte de toutes parts 
des obstacles au développement maritime et commercial des pays qui pour- 
raient gêner sa prépondérance sous ce rapport. Or, la première condition pour 
alimenter, féconder et consolider aujourd’hui la liberté politique, c’est l’acti- 
vité commerciale, c'est la puissance d'expansion extérieure. L'Angleterre en 
est elle-même le plus glorieux exemple : sa grandeur politique coïncide avec 
le développement de son activité extérieure et le progrès de ses envahissemens 
dans le monde. Quand elle n’a plus l'Amérique du Nord, elle se jette dans 
l'Inde, dans l'Australie; elle peuple les continens et les iles perdues dans l'Océan, 
de telle sorte qu'en plaçant les autres pays dans une situation tout opposée, 
en travaillant à les jeter dans les orages de la liberté politique et en s’effor- 
çant en même temps de paralyser leur activité commerciale, elle leur crée 
une situation impossible ou un piége. Ce que M. de Ficquelmont aurait pu 
ajouter, c'est que ce système d'immixtion directe et violente dans les révolu- 
tions de l'Europe, si bien pratiqué par | : 1 Palmerston, est Ja plus périlleuse 
des politiques pour l'empire britannique lui-mème. La meilleure des propa- 
gandes pour l'Angleterre, c’est l'exemple de son merveilleux développement, 
c'est sa puissance de stabilité et de rajeunissement, c'est le spectacle perma- 
nent d'une liberté dont la première condition est la subordination et la disci- 
pline intérieure. 

Nous n'avons point l'intention de nous arrêter outre mesure au côté exté- 
rieur, diplomatique en quelque sorte, des questions que soulève M. de Fic- 
quelmont. Dans ses analyses des tendances morales de notre siècle, des idées 
et des opinions dont la France a été le principal foyer, l’auteur laisse échapper 
parfois plus d’une vue précise et éloquente. Il y a en peu de mots souvent des 
observations qui vont droit à nos plaies les plus saignantes, et qu'on trouvera 
facilement. Ce n’est point peut-être à un très zélé constitutionnel, à un très 
ardent partisan de la liberté illimitée de la presse qne nous avons affaire : 
M. de Ficquelmont aurait pu être, ce nous semble, en France, un de ces 
hommes sincèrement monarchiques et modérés de la restauration que les or- 
donnances de 1830 eussent affligé, mais qui n’en eût point fait le prétexte 
d'une révolution. Il se fût dit sans nul doute ce qu'il écrit aujourd’hui dans 
son livre : c'est « qu'il faut savoir attendre du temps ce que le temps ne man- 
que jamais de donner au peuple qui sait être sage et maîtriser ses passions. » 
I y a plus d’un trait de ce genre dans le livre de M. de Ficquelmont, où sé 
fait remarquer une sagacité singulière à saisir les côtés vulnérables des ten- 
dances et des opinions contemporaines. C’est ainsi qu'il met à nu une des er- 
reurs les plus universelles et les plus vulgaires de notre siècle, qui consiste à 
placer dans une situation d’hostilité permanente les peuples et les gouverne- 
mens. Cette erreur a sa source dans les idées qui font reposer l'existence de la 
société sur une convention préalable. C'est tout simplement faire de la société 
une chose purement artificielle, c'est en outre rompre l'unité de la vie sociale 
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d’un pays. Qu'en résulte-t-il? C'est que les peuples s’accoutument à voir dans 
leur gouvernement une chose étrangère à eux-mêmes, tandis qu'en réalité les 
gouvernemens ne sont que ce que les peuples les font : — vicieux, si les peu- 
ples sont corrompus, — forcément moraux et justes, si la société nourrit le 
sentiment de la moralité et de la justice. L'expression la plus visible de cette 
corrélation entre un peuple et son gouvernement, c'est ce qu’on nomme l'opi- 
nion publique, ce ressort puissant dont parlait récemment un ministre dans 
une circulaire, « ce sentiment imperceptible, indéfinissable, qui abandonne 
ou accompagne les gouvernemens sans qu'ils puissent s'en rendre compte, 
mais rarement à tort. » 

Le malheur est que l'opinion publique a été trop souvent égarée ou perver- 
tie de notre temps par des déclamations et des peintures habilement corrup- 
trices; elle l’a été surtout, faut-il le dire? par ce qui aurait dû la diriger, l’éclai- 
rer et la garantir, par la littérature, et ici encore M. de Ficquelmont n'est 
point sans rencontrer des traits justes et fermes pour caractériser les excès 
contemporains. L'homme d'état autrichien ne se laisse point imposer, mème 
par les plus hautes renommées. Peu de plumes françaises nous ont rendu avec 
plus de nouveauté, de finesse et d’inexorable justesse la physionomie de Cha- 
teaubriand, qui « avait en tout deux mesures, dit l’auteur; la plus haute était 
pour lui. » On a bien quelque droit d’être surpris certainement de trouver dans 
les pages d’un homme d'état étranger, qu'on pouvait supposer peu assoupli 
aux nuances de la critique littéraire, une série d'analyses pénétrantes, de re- 
marques substantielles, d'esquisses vives et colorées. En parlant quelque part 
des générations nouvelles livrées au vent de toutes les passions, M. de Ficquel- 
mont montre la troupe des Dalilah modernes, qui n'endorment plus les Sam- 
son de notre âge pour leur couper la chevelure, mais qui font mieux : « elles 
flétrissent et énervent le caractère. » Malheureusement, la littérature contem- 
poraine a été une de ces Dalilah si vertement caractérisées au passage. Nous 
voudrions pouvoir dire que la littérature de M. de Lamartine n’a jamais été de 
cette espèce. En lisant les ouvrages de M. de Lamartine depuis quelques an- 
nées, l'Histoire de la Restauration comme bien d’autres, on ressent une sorte 
de souffrance intérieure, un doute singulier : on se demande comment il se 
fait qu’on lise ces pages avec un intérêt d’un certain genre, et qu'on n’en re- 
tire aucun fruit, aucune pensée sérieuse et solide; tout au plus en reste-t-il 
une impression confuse et échauffante. C'est que M. de Lamartine écrit l'his- 
toire comme le roman; il fait de la réalité elle-même parfois un roman élo- 
quent et enflammé. Cela ne veut point dire que les nouveaux volumes de 
l'Histoire de la Restauration ne contiennent, comme les précédens, des pages 
remarquables, des descriptions saisissantes, des aperçus pleins d'éclat; mais il 
manque toujours la gravité forte et sévère de l'histoire, et ce perpétuel ensei- 
gnement d’une époque reproduite dans sa simple et rigoureuse vérité. Et puis, 
nous l’avouons, nous ne pouvons nous empêcher de nous souvenir des pre- 
mières histoires qu'écrivait M. de Lamartine, qu'il traduisait bientôt d’une si 
étrange manière dans la vie réelle, et qui nous apparaissent aujourd'hui comme 
un des élémens inséparables des désastres de l'intelligence moderne. Un jour, 
dans une discussion sérieuse élevée sur un sujet futile en apparence, sur ce 
qu'on nommait alors la littérature facile, un homme d'esprit, M. Janin, qui s'é- 
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tait fait le champion de cette littérature, répondait à son contradicteur : «Eh 
quoi! M. de Metternich n'est point de votre avis? — Je le crois, répondait 
M. Nisard; M. de Metternich n’est aussi peu de mon avis en littérature que 
parce qu’il ne l'est pas du tout en politique. Qu'a-t-il à faire de souhaiter à la 
France une littérature qui préserve les ames, élève les pensées et entretienne la 
virilité des caractères”? » C'était probablement des deux côtés une spirituelle ca- 
lomnie contre l’ancien chancelier d'Autriche. La réalité est que la littérature 
facile a fait son œuvre pressentie par M. Nisard; elle a déposé son bilan : d’un 
côté, il n’y a rien; de l’autre, il y a la fortune intellectuelle et morale de la 
France gaspillée et perdue. 

Quand nous nous obstinons à signaler les côtés par où l'intelligence moderne 
se montre en défaillance, c’est que le moment est venu peut-être pour les es- 
prits élevés et justes de secouer cette corruption qui a fini par engourdir la 
littérature contemporaine. L'intérêt intellectuel de notre pays y est attaché. Le 
premier moyen sans nul doute, c'est la vigilance morale, et en même temps, 
pourquoi ne le dirions-nous pas? il ne serait pas assurément sans utilité de re- 
placer matériellement la littérature dans une situation normale. Une des choses 
qui ont le plus contribué depuis long-temps à fausser cette situation en alté- 
rant toutes les conditions dans lesquelles peuvent se produire avec fruit les 
œuvres de l'esprit, c’est la contrefaçon dont la Belgique est, comme on le sait, 
le foyer. La contrefaçon est fort menacée aujourd'hui, puisque la France a 
signé ou est en voie de signer avec la plupart des puissances des traités qui 
garantissent l’inviolabilité de la propriété littéraire. Cependant plus la contrefa- 
çon se sent menacée, plus elle s’agite dans son foyer même pour empêcher le 
gouvernement belge d’en venir honorablement à la reconnaissance d’un droit. 
Les polémiques et les brochures se succèdent. Il en est, il est vrai, comme 
celle de M. Charles Muquardt, d’un esprit conciliant et juste, qui reconnais- 
sent la moralité de la destruction de ce singulier genre d'industrie; il en est 
d'autres qui poussent vraiment jusqu’au lyrisme l'amour intéressé de la con- 
twfaçon qu'on appelle galamment la réimpression. Peu s’en faut qu'on n’y voie 
l'œil de la civilisation; tout au moins la contrefaçon sert-elle merveilleuse- 
ment les intérêts de la France elle-même. La preuve évidente, c’est que depuis 
que la fabrication belge existe, les exportations de livres français ont été sans 
cesse en croissant. Qu'y a-t-il à dire à ceci, si ce n’est que très probablement 
elles se fussent accrues davantage encore sans la contrefaçon? En dehors d’une 
telle considération d’ailleurs, la vérité est que l'industrie belge représente là, 
à nos portes, sous nos yeux, la violation permanente d’un droit. Ce droit, nous 
n'irons point assurément plonger dans les profondeurs métaphysiques pour 
le démontrer. Il y a quelque chose de mieux, c’est le sentiment universel qui 
attribue à chacun l’œuvre de son esprit comme de ses mains, et qui flétrit d’un 
nom déshonnête une spéculation qui consiste à faire une concurrence peu loyale 
à une nation, — avec quoi? avec les produits mêmes de cette nation, gâtés, mu- 
tilés et défigurés! 

Une des imaginations les plus bizarres, c'est de transformer la réimpression, 
comme on la nomme, en un instrument de civilisation, de propagande intel- 
lectuelle, et de créer une sorte de droit des peuples à la contrefaçon. D'abord, 
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cela ne prouverait pas trop grand’chose; la question est de savoir si on agit 
selon la justice. I est évident, à ce point de vue, qu'il serait loisible au pre- 
mier venu, même en France, de s'emparer des œuvres des plus éminens es- 
prits contemporains. Sans doute il consommerait là une action qui a son nom 
dans le code; mais il accomplirait, lui aussi, une œuvre de civilisation et de 
propagande intellectuelle, sous laquelle il pourrait abriter son honnête trafic, 
Il est bon de descendre de ces hauteurs. La question qui est en jeu pour les 
défenseurs mêmes de la contrefaçon, ce n’est point une question de propaga- 
tion des idées, c’est plus simplement une question de spéculation et d’indus- 
trie : — industrie sans honneur pour la Belgique elle-mème, — peu sérieuse 
dans sa ténacité intéressée, puisqu'elle est forcée, pour vivre, de recourir aux 
plus singuliers expédiens, et surtout peu morale, puisque c’est par là précisé- 
ment que s’est propagé en Europe le venin de toutes nos corruptions d'esprit. 
Voilà comment l’industrie belge est l'instrument de la civilisation! C’est en 
infestant le monde des Mystères de Paris, du Juif errant, des œuvres de Parny, 
des Déguisemens de Vénus, et, dans un autre genre, des œuvres de Fourier, 
de M. Louis Blanc ou de M. Proudhon. Il y a même ici pour la Belgique, il 
faut le dire, une question d'intérêt moral à supprimer cet engin de corruption. 
Le parti libéral ne saurait rester au-dessous du parti catholique, qui s’est de- 
puis long-temps prononcé à ce sujet. Les écrivains belges eux-mêmes sont sin- 
gulièrement intéressés à la disparition de la contrefaçon, pour avoir du moins 
le privilége de se produire dans leur pays, de créer peut-être une littérature 
nationale qui ne saurait vivre dans l’état actuel. Il y a ainsi avantage pour 
tous à ramener cette situation irrégulière, sans équité, qui existe depuis long- 
temps, à des conditions normales, où le droit de chacun soit mutuellement re- 


connu et sanctionné. Les peuples aujourd'hui peuvent varier sur les formes 


de leur organisation politique. Il est des principes généraux, des droits essen- 
tiels qui sont communs à tous. Tel est le droit de propriété. Nous ne croyons 
pas que le gouvernement belge puisse être disposé à le méconnaitre au 4 
d'une industrie sans racine et sans avenir. 

Si l’on avait pris au mot les assertions de la presse anglaise, les démêlés A 
cens de la France avec le Maroc n'auraient point été tranchés par l'expédition 
brillante de la marine française contre les pirates de Salé. Bien au contraire, 
l'empereur du Maroc n'aurait songé qu'à en tirer une éclatante vengeance; il 
aurait mis son armée sur pied; déjà l’on affirmait qu’elle était en marche vers 
la frontière de l'Algérie, et nos voisins d’outre-Manche prenaient plaisir à nous 
prédire que nous ne pourrions nous tirer d'affaire à moins d’une seconde ba- 
taille d’Isly. Tout le bruit qu'ils ont fait à cet égard ne nous a point surpris : 
nous connaissons de longue date les sentimens qui leur inspiraient tant de 
belles prophéties, et nous savons qu'ils perdent facilement de vue toute n0- 
lion de justice, lorsqu'il s’agit des conflits qui s'élèvent entre la France et leurs 
amis du Maroc. Nous aurions pu réfuter plus tôt les erreurs que la presse an- 
claise a essayé de répandre sur les suites de la destruction de Salé, car il était 
facile de les prévoir dès le lendemain du bombardement : nous avons préféré 
attendre que les faits eux-mêmes eussent parlé, et nous pouvons aujourd'hui 
aftirmer que le succès diplomatique est venu couronner le succès militaire. 
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L'expédition de Salé fait honneur aux hommes qui l'ont conçue et exécutée. 
Préparée secrètement, conduite avec autant d'énergie que de prudence, elle a 
donné tous les résultats qu'on en attendait. 

Pendant les dernières années, nous avions eu de fréquens sujets de plaintes 
contre le Maroc, qui, oubliant les leçons reçues en 1844, refusait systématique- 
ment, dans un sentiment d’orgueil musulman, toute satisfaction aux récla- 
mations de ños agens. Le pillage d’un bâtiment français par les Salétains dans 
le port même de leur ville, sous les yeux et malgré les efforts de notre vice- 
consul, vint donner lieu à de nouveaux griefs. Le gouvernement perdit à la 
fin patience, et résolut de régler d’un coup tous les comptes arriérés. En con- 
séquence de cette décision, le 26 novembre dernier, le contre-amiral Dubour- 
dieu mouillait devant Salé avec une division composée du vaisseau de 100 ca- 
nons le Henri IV, de deux frégates de 450 chevaux, le Sané et le Gomer, et de 
deux avisos légers. M. Bourée, chargé d’affaires de France à Tanger, représen- 
tait le ministère des affaires étrangères. Salé fut sommée de donner immédia- 
tement satisfaction, si elle ne voulait pas être canonnée et traitée comme un 
repaire de pirates. Elle répondit d’abord par un refus formel à cette somma- 
tion, puis par un feu nourri au feu des vaisseaux et des frégates. Les Salétains 
avaient, en vingt-quatre heures, pu doubler le nombre des pièces placées sur 
leurs forts; d'autre part, la houle, qui rendait le tir difficile, obligea bientôt 
l'amiral à ralentir le feu, afin de lui donner plus de précision et de ne pas per- 
dre inutilement ses projectiles. La défense fut opiniâtre; il ne fallut pas moins 
de six heures et demie de combat pour éteindre les unes après les autres les 
pièces des forts, que servaient non des Maures, mais des renégats espagnols 
échappés des présides de Ceuta et de Mélilla. Le vaisseau continua d’écraser 
jusqu’à la nuit la ville réduite au silence. 

Quelques heures après, toute la division prenait la route de Tanger. Le 28, 
elle mouillait à quelques encâblures des murailles de cette ville. La nouvelle 
des événemens de Salé, portée par un steamer anglais, avait précédé la divi- 
sion française. Pour quiconque connaît les Arabes, ce n'était pas une chose 
simple que de remettre le pied sur leur territoire après la destruction de la 
ville sainte du Maroc. I n'était pas sans danger de se mêler à une population 
fanatique, dans laquelle ce jour-là les Kabyles dominaient. Le chargé d’affaires 
de France crut au prestige de la force; protégé par la présence des bâtimens 
auxquels pourtant toute communication avec la ville avait été sévèrement in- 
terdite, il descendit seul à terre, et, traversant une foule à la fois menaçante 
et terrifiée, il se rendit au consulat sans rencontrer un cbstacle ou recevoir 
une insulte, Le pacha, invité à réunir les notables habitans de Tanger, déféra 
à cetle réquisition, et les rassembla à la Casbah. Toute la garnison était sur 
pied, rangée sur deux rangs. M. Bourée s’y rendit, suivi des officiers de la 
légation, et là énuméra les satisfactions exigées. Après deux heures de con- 
férence, tout était non-seulement promis, mais exécuté. Les Maures compro- 
mis dans des affaires de meurtre ou de vol contre nos nationaux avaient été, 
séance tenante, bâtonnés, chargés de fers, mis sur des chameaux et envoyés 
en exil, l'argent réclamé avait été payé par le pacha lui-même et remis aux 
intéressés. C’est alors seulement que M. Bourée sortit de la Casbah, promettant 
de faire saluer la ville par les canons de la division. La presse anglaise a jugé 
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à propos de faire assister à cette réunion le chargé d'affaires d'Angleterre: 
mais M. Hay n'eut point cette satisfaction d'amour-propre, et nous doutons 
qu'il se soit réjoui du résultat de cette journée. Un compte-rendu de ce qui 
s'était fait à Tanger fut aussitôt expédié à l'empereur; dix ou douze jours se 
passèrent sans qu'il donnât signe de vie; enfin Muley-Abdherrhaman écrivit 
à M. Bourée une lettre équivoque, qui semblait hésiter entre le désir des re- 
présailles et la résignation. L'empereur avait trop le sentiment du droit et de 
la force de la France et celui de la faiblesse du Maroc pour que le parti auquel 
il s'arrêterait fût long-temps douteux; mais la colère pouvait lui donner de 
mauvails conseils et lui inspirer de mauvais desseins. Il était prudent de s'é- 
loigner momentanément pour laisser à la sagesse le temps de reprendre le 
dessus; il fallait surtout mettre le cabinet de Fez en demeure d'établir, par une 
démarche officielle, qu’il reconnaissait l'équité du bombardement de Salé et le 
bon droit du gouvernement français. Cette démarche devait, dans la pensée de 
M. Bourée, marquer le retour à des relations régulières. Elle était d’ailleurs 
une conséquence forcée de l’affaire de Salé, car, dans la prévision de nou- 
velles hostilités, les Kabyles restaient aux portes de toutes les villes de la côte, 
prêts à les attaquer par terre pendant que nous les canonnerions. En se reti- 
rant, nos agens laissaient donc derrière eux ces singuliers auxiliaires pour hâter 
le dénoûment, qu'ils allèrent attendre de l’autre côté du détroit. Il ne s'est 
point fait attendre. L'empereur a écrit au prince-président dans le sens prévu. 
La missive impériale est, dit-on, conçue dans les meilleurs termes; elle con- 
clut à l'oubli des griefs réciproques, et promet sécurité et respect à nos agens, 
si le président de la république française consent à leur retour. La réponse du 
président de la république a été amicale et pacifique; mais il paraît que quel- 
ques-unes de ces difficultés de forme qui ne peuvent être dédaignées en pays 
musulman s'opposent encore à la reprise définitive des relations. On aime à voir 
la France persister ainsi jusqu'au bout dans la voie d'énergie et de résolution 
qu’elle a suivie dans le cours de cette affaire. C’est la seule manière de négo- 
cier avec le Maroc, et l'on doit applaudir à la vigueur avec laquelle cette 
question a été conduite. Le souvenir de Salé sera honorablement placé entre 
ceux de Tanger et de Mogador; notre marine et nos agens y ont fait honora- 
blement leur devoir. 

L'ouverture du parlement anglais a été fixée par un décret de la reine Vic- 
toria au 3 février. Depuis long-temps, les chambres anglaises ne se seront 
ouvertes au milieu d’une telle anxiété fiévreuse, de telles alarmes nationales 
et de telles complications politiques. Des partis brisés, disloqués, sans espérance 
de se reformer, composent ce parlement, qui ne peut, malgré tous les élémens 
qu'il contient, fournir à lord John Russell les moyens de reconstruire un ca- 
binet. Le ministère en effet, quelle que soit sa faiblesse, a beau jeu vis-à-vis 
du parlement; s’il est faible, le parlement est-il plus fort? s’il se soutient par 
l'impuissance où se trouve la reine de le remplacer, à qui faut-il s'en prendre 
de cette impuissance, sinon aux partis qui se trouvent tous dans l'impossibilité 
de prendre en mains les aflaires? Parlement et ministère sont donc absolu- 
ment dans la même situation; ils n’ont rien à se reprocher l’un à l’autre, C'est 
là ce qui fait la force relative de lord John Russell. C'est là aussi ce qui peut 
assurer au parlement une plus grande longévité. Si le cabinet reste après l'ou- 
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verture de la session tel qu'il est aujourd’hui, la dissolution des communes se 
fera attendre peut-être encore; si de nouveaux élémens entrent dans la com- 
position du ministère, lord John Russell ne tardera pas à en appeler au pays. 
Quel sera maintenant son programme pour la prochaine session? Ce ne sont 
point les questions à résoudre qui font défaut, c’est bien plutôt le trop grand 
nombre qui est un embarras pour le ministère whig. Les réformes coloniales 
sont demandées à grands cris, l’income-tax, qui ne devait être, selon la pro- 
messe de lord John Russell, que transitoire, sera-t-il encore maintenu? Un 
seul projet de réforme semble composer jusqu'à présent tout le programme 
de lord John Russell, le projet de réforme électorale. Si ce projet est pré- 
senté, comme tout porte à croire qu'il le sera, le parlement actuel signera, 
en l’acceptant, son acte de démission, et alors les affaires politiques de l'An- 
gleterre prendront une tout autre physionomie; les radicaux reviendront seuls 
aux communes sains et saufs; leur armée se sera grossie, tandis que celles 
des autres partis, même du parti whig, se seront affaiblies, car c'en sera fait 
pour toujours, selon toute probabilité, des bourgs pourris, où les grandes in- 
fluences locales s'exercent avec tant de facilité. Le projet de réforme électorale 
sera donc combattu, selon toute apparence, comme il l’est déjà, assure-t-on, 
par un certain nombre de membres du cabinet actuel. Les radicaux devront 
savoir gré à lord John Russell de cette réforme électorale, car ce projet le 
frappe, lui et les siens, il frappe son parti et plusieurs membres de son illustre 
famille, qui étaient élus dans les colléges électoraux condamnés à disparaître. 

Et les radicaux lui en savent gré. Ce projet de réforme est maintenant le 
lien politique qui les attache au cabinet depuis la retraite de lord Palmerston. 
Nous annoncions dernièrement que lord John Russell, désappointé dans toutes 
ses combinaisons, faisait des avances à l’école de Manchester. Les radicaux qui 
sentent l'influence venir à eux, qui par conséquent prêtent une oreille attentive 
à tous les bruits politiques, n'ont pas été sourds, et ont fait immédiatement la 
moitié du chemin nécessaire pour rejoindre le parti whig. Lord John Russell 
fera-t-il l'autre moitié? Tout porte à le croire, surtout aujourd'hui qu'il est 
constaté officiellement que l'alliance avec les peelites a été impossible à réali- 
ser. Est-ce un grand malheur, et les amis de sir Robert Peel apportaient-ils 
au cabinet une bien grande force? Il est permis d'en douter. Les tories dési- 
gnés sous le nom de peelites n'ont qu'une grande influence individuelle : ils 
sont individuellement des hommes considérables, capables, jouissant d'une 
grande renommée d'hommes d'état; mais, pris en masse, ils ne composent pas 
un parti. Le chef qui leur donnait vie et puissance, sir Robert Peel, n’est plus. 
Ils sont sans influence réelle dans le pays, et, au sein du parlement, ils sont 
une majorité infiniment peu considérable. Ni sir James Graham, ni M. Card- 
well, ni même, assure-t-on, M. Gladstone, ne sont sûrs de leur réélection. 
Détestés des protectionistes à cause de leur défection dans les questions com- 
merciales, détestés des protestans à cause de leur libéralisme religieux, détes- 
tés des radicaux, qui ne leur pardonnent pas de tenir les places qu'ils voudraient 
occuper, quelle force auraient-ils apportée à lord John Russell? Est-il probable 
que le cabinet eût été appuyé par les votes du parlement avec un ministre tel 
que sir James Graham, qui, par trop de délicats scrupules et par un trop uni- 
verse] libéralisme, s'est si honorablement d'ailleurs attiré l'antipathie de tous 
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les partis, qui a parlé et voté contre le fameux bill ecclésiastique, qui a parlé 
et voté contre la motion de M. Roebuck, relative à la politique de lord pa. 
merston, qui a parlé et voté contre le maintien des lois de protection commer- 
ciale. Rien n'est moins certain, et c'est là très probablement une des raisons 
qui ont engagé lord John Russell à se tourner du côté des radicaux. Ils lui ont 
répondu comme nous l'avons dit. La première flatterie, un peu brutale comme 
toutes celles qu'est capable de faire le parti radical, lui est venue de M. Roe- 
buck, qui, s'adressant à ses électeurs de Sheffield, a attaqué sans pitié le ça- 

binet tout entier, et n’a fait exception que pour lord John Russell, Le discours 
de M. Roebuck pouvait se résumer ainsi : Que les ministres partent, afin que 

nous prenions leurs places, et que lord John Russell reste, afin qu'il soit notre 

chef! Tel a été le manifeste des radicaux de la vieille école. L'école de Man- 

chester, ou autrement dit l’école des libres échangistes et des cobdénites, à fait 

aussi le sien dans deux meetings, tenus l’un à Leeds, l’autre à Manchester, 

L'orateur de Manchester a été M. Bright, l'un des membres les plus importans 

de ce parti, et son discours a été une série de flatteries à l'adresse de lord John 

Russell, qu'il a nommé l’homme d'état le plus considérable de l'Angleterre. Les 

radicaux n'y mettaient pas tant de façons, lorsque tout récemment encore ils 

se répandaient en injures contre les lordlings. Quoi qu'il en soit, ils sont prêts 

à devenir ministres, et ils sentent déjà la nécessité du décorum officiel; c'est à 

sans doute ce qui explique leur changement de langage. S'ils entrent au minis- 

tère, c’est, il ne faut pas se le dissimuler, toute une révolution politique qui va 

s’opérer, c’est le triomphe du principe de réforme qui va être hâté par le gouver- 

nement. Depuis la célèbre réforme opérée par la célèbre défection de Robert 

Peel, aucun fait plus important ne se sera accompli. Chez nous, un pareil évé- 

nement entrainerait des catastrophes. En Angleterre, malgré les menagçantes 

complications actuelles, tout s’accomplira pacifiquement; rien ne sera changé, 

il n’y aura que quelques radicaux de plus. 

Au sein du pays, l'agitation continue toujours; les craintes d’une invasion 
bien loin de se calmer, ont redoublé. Les brochures, les statistiques militaires 
abondent; on remet sur le tapis la brochure vieille d’un an déjà de sir Francis 
Head, intitulée Defenceless state of England; on la discute, on la contrôle. Un 
officier distingué de l’armée anglaise, le colonel Chesnev, vient de publier 
une brochure, qui a fait une grande sensation, sous le titre d'Observations sur 
l'état présent et futur de l’armée anglaise. Les journaux alignent des chiffres, 
calculent la portée des fusils anglais et des fusils français, se livrent à des 
enquêtes militaires sans fin. Des parallèles entre l'armée anglaise et l'armée 
française sont tracés chaque matin, et en vérité les Anglais n°y mettent aucune 
vanité nationale, car, contrairement à leur ancienne habitude, on pourrait 
croire, — par le sombre tableau qu'ils tracent des forces militaires de la France, 
de la dextérité, de l'adresse de nos soldats et surtout des tirailleurs de Vin- 
cennes, qui leur inspirent une sorte de terreur fantastique, — qu'un seul régi- 
ment français est capable de mettre en déroute l’armée anglaise tout entière. 
La marine n’est pas nou plus oubliée, Ils semblent craindre qu’elle ne soit 
pas capable de résister. Ils trouvent des défauts à leur marine à vapeur, et ils 
en attestent le récent désastre de l’Amazone. Hs pensent déjà avoir à se me- 
surer avec l'Europe tout entière, et calculent le nombre de -olcats que le con- 
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tinent peut mettre sur-pied. —Il peut mettre sur pied sept millions d'hommes, 
s'écrient-ils avec désespoir, et nous, nous ne pourrons jamais dépasser le chiffre 
de quatre cent cinquante mille! Il y a à l’heure présente sur le continent quatre 
millions de troupes, et nous n’en avons que deux cent mille! — En un mot, 
la panique est générale. Les seuls journaux qui osent se railler de ces craintes, 
ce sont les journaux des libres échangistes, qui s'efforcent de ne pas abandonner 
leurs espérances de réductions militaires et leurs chimères du congrès de la 
paix, et qui se sont fait vertement tancer, à ce propos, par M. Roebuck, organe 
des vieux radicaux patriotiques. D'ailleurs, cette crainte n’est pas seulement 
une superstition populaire, elle trouve de l'écho dans les régions du gouver- 
nement, Les préparatifs de défense continuent; vingt-trois mille fusils ont été 
commandés à Birmingham; Sheerness, Chelsea, Portsmouth, ont été fortifiés:; 
la flotte de l'amiral Parker a été rappelée. Si l'Angleterre est tout entière en 
proie à de singulières alarmes, il est juste aussi de reconnaitre que l'esprit pa- 
triotique, remué jusque dans ses dernières profondeurs, éclate avec une force 
el une unanimité surprenantes. 

Rien n'est encore décidé malheureusement quant à la querelle des méca- 
niciens et de leurs patrons, et l'on ne peut annoncer avec certitude la fin de 
cette crise déplorable. Les ateliers se ferment partout à Londres, à Manchester, 
à Liverpoal. Quelques patrons, plus timides ou plus concilians, ont accepté les 
conditions proposées par l’Amalgamated society; mais le nombre en est petit, 
et à l'heure qu'il est, vingt-cinq mille hommes au moins vivent, soit sur les 
fonds réunis par la société, soit sur leurs épargnes mêmes. Les ouvriers mé- 
caniciens ont fait appel à une souscription volontaire dans le public; mais leur 
projel n’a jusqu'à présent obtenu aucun succès. La dernière tentative de con- 
ciliation a été brisée par la lettre de lord Cramworth à lord Ashburton et par 
le refus du dernier et de lord Ingestree de s’ériger en arbitres dans le différend. 
Et ici nous ne pouvons, tout en blämant l'acte en lui-même, nous empècher 
de comparer la conduite tenue par les ouvriers mécaniciens anglais et la con- 
duite qu'auraient tenue, en pareil cas, des ouvriers français. Tout s'est passé 
et se passe paisiblement, légalement, comme il convient dans un pays de libre 
opinion et de garanties individuelles. Les deux partis se sont rangés en face l'un 
de l'autre, et un arbitrage a été proposé par les ouvriers, savez-vous à qui? — 
Voilez-vous la face, ô communistes français! — A un comité d’aristocrates qui 
serait composé de lord Shaftesbury, naguère si connu, sous le nom de lord 
Ashley, par son dévouement aux classes pauvres et par son zèle religieux; de 
lord Cramworth, de lord Ashburton et de lord Ingestree. Malheureusement 
quelques-uns des honorables membres désignés ont cru devoir refuser le rôle 
d'arbitres dans cette question délicate, où l'injustice est manifestement du côté 
des plus pauvres, et par conséquent des plus intéressans. Dès-lors tout moyen 
de conciliation a été abandonné, les chefs d'industrie ont fait une déclaration 
publique, par laquelle ils annoncent qu'ils ne peuvent consentir aux exigences 
de l’Amalgamated society, qui portent atteinte à la liberté des contrats, et qui 
rendent impossible toute direction de travail dans les ateliers. Cependant un 
sentiment tourmente ces malheureux ouvriers mécaniciens, un sentiment où 
l'idée du travail se mèle à l’idée de la patrie, et qui se trahit dans tous leurs 
meelings : « Les ateliers sont fermés, mais il faut pourtant que le travail com- 
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mandé à la nation se fasse. » Même dans ses plus grands écarts, quelle force, 
quelle fidélité il y a dans les instincts d’un tel peuple! 

Les longues et laborieuses négociations auxquelles les affaires de Danemark 
ont donné lieu viennent de recevoir une solution qui toutefois n’est point en- 
core ratifiée. Un arrangement a été signé à Vienne entre le plénipotentiaire 
danois et les cabinets de Prusse et d'Autriche. En songeant à tout le sang qui 
a été versé dans ce conflit, l’on pouvait raisonnablement espérer qu'un dénoue- 
ment équitable trancherait les difficultés d'où la querelle a surgi. IL est dou- 
teux que la convention conclue à Vienne puisse avoir ce résultat : elle se borne 
en effet à rétablir dans le Slesvig et dans le Holstein l’état de choses qui exis- 
tait en 1847, et qui a été précisément la cause principale de l'insurrection du 
Holstein et de la guerre portée par la Prusse en Danemark. 

Le gouvernement danois sollicitait pour les duchés une situation nouvelle 
qui écartât désormais toute occasion de conflits. Pour l'obtenir, il consentait à 
faire un sacrifice. Il renonçait volontiers à exercer dans le Holstein l'autorité 
qu'il y avait eue dans le passé; il ne demandait pas mieux que de voir les po- 
pulations de ce duché s'éloigner de plus en plus du Danemark par leur admi- 
nistration et leurs lois, et se rapprocher de plus en plus de la confédération 
germanique, dont elles forment l’un des membres, en vertu de leurs traditions 
et de leur nationalité. Le cabinet de Copenhague exigeait seulement, en vertu 
des mêmes considérations, que le Slesvig, possession de toute antiquité da- 
noise, ne fit désormais avec le royaume qu’un seul et même corps régi par 
les mêmes institutions. L’Autriche, qui depuis 4850 s’est substituée à la Prusse 
dans ce débat, s'est opposée avec opiniâtreté à toutes les propositions de na- 
ture à créer en Danemark cet état de choses, pourtant si rationnel et si légi- 
time. Dans une note du prince de Schwarzenberg déjà ancienne, mais récem- 
ment publiée, nous trouvons l’aveu simple et net des impulsions auxquelles la 
diplomatie autrichienne a obéi dans ces dernières négociations. « Le Slesvig, 
dit le prince de Schwarzenberg au ministre d’Autriche à Copenhague, a formé 
de tout temps un anneau intermédiaire entre le Danemark et le Holstein. En 
opposition avec la politique suivie par les rois de Danemark jusqu'à ce jour, 
on cherche à rendre les Holsteinois étrangers aux institutions du Slesvig pour 
fondre celles-ci avec les institutions d’un Danemark démocratique, ce qui ne lèse 
pas moins les intérêts durables de la monarchie danoise que les droits acquis. 
Enfin nous ne pouvons ni ne voulons, vu notre participation à l'établissement 
de la monarchie danoise, abandonner les droits de la confédération germanique 
et la position qui lui appartient dans le système des états européens. » Par 
cette politique, le cabinet de Vienne obtient un double avantage. D'une part, 
il s'assure une influence qu'il n'avait point encore exercée parmi les popula- 
tions allemandes du Holstein et du Slesvig, dont il embrasse la cause; d’autre 
part, il porte indirectement un coup peut-être mortel à la nouvelle organisa- 
tion politique que le Danemark s’est donnée en 1849. En effet, le rétablis- 
sement des anciens états provinciaux dans le Holstein et le Slesvig serait 
absolument incompatible avec la constitution danoise, dont il entrainerait né- 

cessairement la révision et peut-être la chute. Cette conséquence prévue de la 
convention de Vienne la rend plus dure encore à accepter pour le Danemark; 
mais l'Autriche et la Prusse sont en ce moment appuyées par la Russie à Co- 
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penhague. Devant un si redoutable accord, les Danoïs ne peuvent guère que se 
soumettre, malgré le désir qu’ils ont de voir les stipulations de Vienne soumises 
à de nouvelles négociations. 

L'Allemagne poursuit d’ailleurs sur elle-même le travail de révision consti- 
tutionnelle qu'elle impose au Danemark. Depuis le congrès de Dresde, qui devait 
résoudre le grand problème de la réforme fédérale, et qui n’a réussi qu’à réta- 
blir légalement le pacte de 1815, les gouvernemens allemands n'ont rien négligé 
pour revenir eux-mêmes individuellement, dans leur politique intérieure, aux 
principes d'avant 1848. Un des premiers efforts des petits états comme des 
grands fut de s'affranchir de ces Grundrechte ou droits fondamentaux que le 
parlement de Francfort avait prétendu donner pour base aux institutions par- 
ticulières aussi bien qu'à la constitution fédérale, et qui n'avaient été nulle 
part adoptés de plein gré par les gouvernemens. Si le roi de Hanovre avait pu 
les repousser, les rois de Wurtemberg et de Saxe les avaient subis, ainsi que 
la plupart des petits états de la confédération. La diète, légalement reconsti - 
tuée à Francfort en 1851, en a décrété la suppression par mesure générale, et 
depuis lors les petits états dont les constitutions avaient été réformées sous 
l'empire de la crise fédérale et d’après les Grundrechte, ont rivalisé de zèle pour 
rentrer dans leurs traditions. La chevalerie, l'ordre de la noblesse, qui s'étaient 
vus an moment submergés par la vague révolutionnaire, n’ont pas cessé de peser 
à la fois sur les gouvernemens et sur la diète fédérale, afin d’être remis dans 
la pleine jouissance de leurs priviléges politiques, administratifs et sociaux. 

L'exemple de la Prusse est là pour encourager ces prétentions partout où 
elles n'ont point encore triomphé, car on sait que la mise en vigueur de la lé- 
gislation du 11 mars 1850 pour la réorganisation des institutions provinciales 
et municipales demeure indéfiniment ajournée devant l'opposition de la Rit- 
terschaft. 

On doit se rappeler qu'en jurant la constitution du 31 janvier 1850, le roi 
de Prusse, avec une franchise qui honore son caractère, a fait ses réserves; il 
à indiqué clairement que la constitution était loin de lui paraître commode et 
parfaite, et il a exprimé l'espoir de la voir rentrer par des modifications suc- 
cessives dans les conditions vitales de l'existence de la Prusse. Ce sont peut-être 
ces souvenirs qui ont encouragé les divers projets de révision constitutionnelle 
qui se produisent aujourd'hui en Prusse de divers côtés. Par bonheur pour les 
partisans de la législation du 31 janvier 1850, leurs adversaires sont divisés. 
Auprès du parti des anciens états, c'est-à-dire de l'école historique et féodale, 
il y a, parmi les promoteurs des projets de révision, le parti bureaucratique. 
D'accord en beaucoup d'occasions pour combattre les constitutionnels, ces deux 
partis se séparent du moment où il s’agit de déterminer dans quel esprit la loi 
fondamentale devra être révisée, La centralisation absolue, à laquelle la bu- 
reaucratie aspire, n’est pas moins déplorable aux yeux du parti féodal que le 
système représentatif établi par la loi du 21 janvier 1850. En ce qui les touche, 
les bureaucrates, qui se sont prêlés en 1851 au rétablissement du moins pro- 
visoire des anciens états provinciaux, ne semblent point se soucier d’un retour 
Pur et simple à la constitution historique de 1847; c’est ce qui explique la ma- 
jorilé notable qui a repoussé récemment une pétition adressée à la seconde 
chambre en faveur d'une révision dont le projet d’ailleurs mal défini et vague 
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venait du parti féodal. Le rejet de cette pétition ne tranche point au surplus 
les difficultés dont elle est le symptôme, et qui se reproduiront sans nul doute, 
Nous parlions de l'Autriche il n’y a qu’un instant. Tout ce qui vient de cette 
puissance est fait pour causer une certaine émotion chez le peuple piémontais; 
aussi ne faut-il pas s'étonner qu'une difficulté peu sérieuse au fond, élevée ré. 
cemment par le maréchal Radetzky au sujet de la navigation du lac Majeur, ait 
fait naître plus d’un commentaire. Une compagnie piémontaise était en posses- 
sion de cette navigation. Un sujet autrichien avait demandé, à ce qu'il parait, 
au gouvernement de Turin un privilége semblable. La concession tardant un 
peu à venir, le maréchal Radetzky a interdit aux paquebots de la compagnie 
piémontaise de toucher à la portion des côtes lombardes sur le lac. Comme on 
le voit, c'est une difficulté qui ne peut manquer de s'aplanir devant de mutuelles 
explications; elle n'a surtout en elle-mème rien de politique; les relations des 
deux pays n’en sauraient être altérées, et tout récemment encore le sénat de 
Turin votait le traité de commerce avec l'Autriche, qui a déjà été adopté par la 
chambre des députés. Il se peut que ce petit incident ait réveillé les bruits habi- 
tuels de crise ministérielle à Turin. Jusqu'ici, ces bruits nous semblent peu fon- 
dés et même peu explicables dans la situation politique du Piémont. Il est pour- 
tant vrai de dire qu’une occasion semble sur le point de s'offrir, où le ministère 
piémontais est décidé à engager son existence dans le parlement. Le cabinet de 
Turin, on s’en souvient sans doute, a récemment présenté un projet de loi sur 
la presse, qui avait pour effet de soustraire les délits d’offense contre les chefs des 
gouvernemens étrangers à la juridiction trop souvent illusoire du jury, et de les 
déférer à un tribunal spécial, La commission nommée dans la chambre des dé- 
putés pour élaborer ce projet vient de déposer son rapport, et il se trouve que c 
rapport est en formelle contradiction avec les propositions primitives du gouver- 
nement. Non-seulement la juridiction du jury est maintenue, à peu de chose 
près, pour les délits que le gouvernement avait en vue d'atteindre, mais elle est 
étendue encore aux délits de presse contre la religion, qui, jusqu'à présent, étaient 
jugés par les cours d'appel. Le ministère piémontais parait résolu à combattre ces 
modifications et à poser nettement devant le parlement ce que nous nommions 
autrefois une question de cabinet. En présence de la question ainsi posée, il 
est douteux que la chambre passe outre. L'inconvénient des assemblées, c'est 
qu'il s’y trouve souvent certains hommes qui ne considèrent les questions 
qu'au point de vue de leurs idées, de leurs opinions et de leur courte logique, 
sans {enir compte des circonstances, des difficultés plus générales avec les- 
quelles un gouvernement peut avoir à se mesurer, On peut aller loin dans celte 
voie et risquer souvent l'essentiel des institutions pour ce qui n’en serait tout 
au plus qu’un détail. Il est évidemment aujourd'hui des courans politiques 
que la chambre piémontaise ne peut espérer dominer. Plus elle paraitra vou- 
loir les défier, plus elle exposera le Piémont à leur irruption. Le parlement de 
Turin a fait, dans des circonstances récentes, preuve de modération et de sa 
gesse; c'est à son bon sens de pressentir les dangers d’une résolution précipité 
qui entrainerait la chute du cabinet actuel. j 
Tandis que le parlement piémontais continue ses travaux à Turin, le cabinet 
de Madrid vient de mettre fin, par un récent décret, à la session législative 
espagnole de cette année. Cette mesure coincidait avec quelques incidens assez 
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graves, tels que l'exécution de quelques soldats qui s'étaient laissé entrainer à 
une sorte de sédition dans Madrid, et l'expulsion des généraux Prim et Ortega. 
Le cabinet espagnol promulguait en même temps une législation nouvelle sur 
Ja presse, qui soumet les journaux au régime de la suspension facultative. Cette 
dernière mesure surtout suffit pour indiquer dans quel sens marche la poli- 
tique au-delà des Pyrénées; elle tend incessamment à fortifier le pouvoir. Le 
gouvernement demeure seul aujourd’hui après la clôture définitive des cortès; 
il reste à se demander quel usage il fera de son autorité, C’est, sans nul doute, 
dans l'ordre administratif que va porter toute son action. Heureusement, sous 
ce rapport, l'Espagne est un pays où, quand on a beaucoup fait, il reste encore 
plus à faire. 

Force nous est bien de revenir encore sur M. Kossuth et ses pérégrinations. 
Nous voudrions pouvoir nous en abstenir; mais, en vérité, son voyage donne 
lieu à des faits tellement significatifs, qu’il nous est impossible de les passer 
sous silence. Nous montrions, il y a quinze jours, les Américains ne respirant 
que guerres et batailles; aujourd’hui ils font déjà leurs préparatifs. L'enthou- 
siasme des Américains, facile à exciter, mais facile aussi à abattre, baisserait 
certainement à l'heure qu'il est, car le refroidissement des esprits est sensible, 
si les bruits qui arrivent d'Europe ne venaient se joindre au retentissement 
des discours de Kossuth. Plusieurs incidens se sont produits, qui indiquent que 
les vingt-trois millions d'hommes qui composent les États-Unis se fatiguent de 
n'être redoutables que pour l'Amérique seule. D'abord il a été présenté au sénat 
par M. Walker, l'ami de M. Kossuth, une pétition demandant que le gouver- 
nement des États-Unis rompit toutes relations diplomatiques avec le gouverne- 
ment français. Cette pétition, cela va sans dire, a été rejetée sans être prise en 
considération; mais il n’a pas manqué de sénateurs pour la défendre : il y a eu 
débat et discussion. Et quel caprice s'est donc emparé plus récemment du ca- 
binet de Washington pour que M. Graham ait donné à plusieurs navires de 
guerre l'ordre de prendre la mer? Ils partent bien approvisionnés de vivres et 
de munitions, pour aller renforcer, dit-on, l'escadre de la Méditerranée. Les 
journaux et le public font des conjectures, et l'opinion générale est que le 
£ouvernement, répondant aux sentimens ambitieux qui pour le moment tour- 
mentent les Américains, ne veut pas être surpris par les événemens. Enfin, 
depuis l'arrivée de M. Kossuth à Washington, il ne se passe pas un jour au 
congrès sans qu'un membre ou un autre ne vienne recommander à ses collè- 
gues et à ses compatriotes la politique d'intervention. 

Mais c'est à Washington, lors de la réception de Kossuth, que se sont pro- 
duits les incidens les plus graves. Tout s'était d'abord parfaitement passé. Kos- 
suth avait été reçu avec la plus grande froideur par le président, par le sénat, 
et surtout par la chambre des représentans, qui avait fait les plus grandes dif- 
ficultés pour le recevoir. Il avait adressé-au président un discours digne du dis- 
cours de Thémistocle au roi de Perse; mais M. Millard Fillmore n'avait pas mis 
dans sa réponse la générosité du grand roi, et il s'était borné à lui souhaiter le 
secours de Dieu. Les querelles de Kossuth avec le consul américain à Marseille 
avaient été révélées au public américain, et son enthousiasme s'était ressenti 
de celte révélation. Enfin l’orateur ne songeait plus qu'à se retirer dans l’ouest, 
sur les bords du père des fleuves, lorsque le discours de M. Daniel Webster au 
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banquet offert par le congrès est venu réveiller des sympathies qui touchaient 
à leur fin, et en même temps des difficultés politiques qui paraissaient écartées 
définitivement. Rappelant ses antécédens politiques, ses vieilles sympathies Pour 
la cause de la Grèce et de l'Espagne, M. Webster a déclaré qu'il portait Je 
même intérêt à la Hongrie, et que le gouvernement des États-Unis suivrait 
toujours avec affection les tentatives des Magyars pour conquérir leur indé. 
pendance. Ce discours, accompagné d’applaudissemens et de hurrahs en l'hon- 
neur du roi saint Étienne, de Gesa II et d’autres vieux héros hongrois, a na- 
turellement mécontenté les ambassadeurs des puissances intéressées dans la 
question. Peu de jours après, le chevalier Huselmann et M. Bodisco se présen. 
taient chez le président pour lui exposer leurs réclamations, Ils voulaient bien 
faire une distinction entre M. Daniel Webster comme personnage officiel et 
M. Webster comme individu, ils consentaient encore à faire la même distine- 
tion pour le président des États-Unis; mais il leur était impossible néanmoins 
de ne pas être blessés d'une telle réception. M. Millard Fillmore, assure-t-on, est 
sorti sans répondre un seul mot, et, à la suite de cette entrevue, les deux mi- 
nistres plénipotentiaires ont annoncé l'intention de prendre leurs passeports. 
Nous n'avons point reconnu dans cet incident la modération habituelle de 
M. Webster, et sa candidature présidentielle est le seul moyen d'expliquer cette 
recherche de la popularité. 

Outre sa réception à Washington, Kossuth a fait encore deux voyages, l'un à 
Philadelphie et l'autre à Baltimore. A Philadelphie, la ville des quakers, la ville 
où fut proclamée l'indépendance américaine, Kossuth n'a pas parlé le même 
langage que devant la population mélangée de New-York. Là nous avons eu 
des tirades empreintes de religiosité et d'images bibliques; l'éternité, la Provi- 
dence, la destinée, le ciel et l'enfer ont joué un rôle important, Mais nous 
voici à Baltimore, dans le Maryland, dans un état à esclaves, et ici encore le 
langage a changé. On s'est bien gardé de toucher à certaines délicates ques- 
tions devant ce public susceptible et toujours en alarmes pour ses intérêts, on 
a eu bien soin de dire que, lorsque les Hongrois avaient affranchi leurs pay- 
sans, une indemnité avait été payée aux propriétaires; on a parlé à ce public 
d'agriculteurs et de planteurs, — de plantations et d'agriculture, et comme les 
catholiques abondent dans Baltimore, Kossuth, le favori du clergé protestant, 
a rappelé que les catholiques, non moins que les protestans, avaient lutté pour 
l'indépendance de la Hongrie. Il a annoncé son prochain départ pour les états 
de l'ouest, et là encore nous allons assister à une nouvelle métamorphose. 

Au milieu de toutes ces agitations, les affaires nationales, comme on peut bien 
le penser, éprouvent un temps d'arrêt dans ce pays, qui pourtant ne s’arrèle jà- 
mais. Pour la troisième fois, depuis l'ouverture du congrès, l’éternelle question 
du compromis a été réveillée et rejetée. Le seul fait important que nous ayons 
à annoncer, c’est la conclusion des différends avec la cour d'Espagne. La reine 
fait grace à tous les compagnons de Lopez qui, faits prisonniers pendant l'inva- 
sion, avaient été renvoyés en Espagne, et elle l'a fait avec une bonté et une 
grace parfaites, sur lesquelles le cabinet de Washington devrait bien prendre 
exemple dans ses relations avec les gouvernemens européens. 

Une des choses les plus frappantes peut-être dans l'ensemble de l'histoire 
contemporaine, c’est le contraste qui se manifeste entre les deux portions du 
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Nouveau-Monde, — l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud, — c'est la dif- 
férence profonde qui éclate dans l'œuvre de ces deux races, dont l’une marche 
en conquérante vers des destinées inconnues, et dont l’autre se débat dans une 
anarchie sans but et sans terme. Nous parlions récemment d’une insurrection 
qui avait éclaté depuis quelques mois au Chili, l’un des pays restés les plus 
calmes pourtant pendant vingt années. Bien qu'elle ait rencontré jusqu'ici une 
répression vigoureuse et décisive, cette insurrection ne paraît pas néanmoins 
terminée. Le plan des insurgés ne manquait pas, au reste, d’habileté. On se sou- 
vient sans doute de la configuration du Chili; il s'étend sur une longueur de six 
cents lieues entre les Andes et l'Océan Pacifique. Tandis que le général Cruz, 
chef du soulèvement, se créait dans le sud une armée et une base d'opérations, 
au nord des insurrections partielles devaient éclater dans les principaux foyers 
de population pour attirer’et fractionner les forces du gouvernement, et per- 
mettre au général Cruz de marcher sur Santiago, la capitale de la république. 
Joignez à ceci l'impuissance légale du gouvernement en présence du péril. Le 
général Cruz recrutait des soldats dans l'armée régulière elle-même, qui n’est 
que de deux mille hommes au Chili; il enlevait des bataillons entiers placés 
dans le sud pour contenir les irruptions des Indiens. De toutes parts, les élé- 
mens de la prochaine insurrection se combinaient et s’organisaient. Le gouver-- 
nement ne pouvait point agir ; il ne pouvait lever de nouveaux bataillons sans 
l'autorisation préalable du congrès; il ne pouvait faire arrêter le général Cruz, 
couvert par son inviolabilité de sénateur, ni les autres agens révolutionnaires 
garantis par leur droit de citoyens. Il fallait que l'insurrection éclatàt : elle a 
éclaté en effet; mais, malgré les circonstances qui la favorisaient, elle n’a été 
assez forte que pour plonger le pays dans la guerre civile, sans réussir sur au- 
cun point. À Valparaiso, le mouvement révolutionnaire a été comprimé en quel- 
ques heures. Dans les provinces du nord, les insurgés se sont enfermés dans 
une ville, la Serena, où ils sont assiégés par le gouvernement, tandis que, 
d'un autre côté, le général Bulnes se trouvait, d’après les plus récentes nou- 
velles, en présence du général Cruz, auquel il avait déjà fait essuyer quelques 
pertes. Le sort du Chili est maintenant à la merci d’une bataille : c’est la paix 
ou la continuation de la guerre civile qui est au bout. Malheureusement, au 
milieu de ces agitations, tout est suspendu et paralysé au Chili. Le commerce 
de cet industrieux pays est dans une stagnation presque complète depuis quel- 
ques mois; l’industrie a été frappée sur plusieurs points jusque dans ses sources 
mêmes. Un mouvement minier considérable s'était produit au Chili depuis 
quelques années, et avait pour principal théâtre les provinces du nord. Le 
26 octobre, à Copiapo, près de deux mille ouvriers mineurs se soulevaient au 
cri de vive Cruz! Ils violaient les propriétés, détruisaient les travaux, sacca- 
geaient les exploitations les plus importantes. Le commerce de ces contrées 
est anéanti en ce moment. Voilà quelle est la situation de la république na- 
guère la plus florissante de tous les états sud-américains! 

Rien n’est encore terminé, d’un autre côté, sur les bords de la Plata. Le gé- 
néral Urquiza parait avoir pénétré dans les provinces argentines à la tête d’une 
armée, et ia lutte a dû infailliblement s'engager entre ce nouveau libérateur et 
Rosas, Quand notre mission arrivera dans la Plata, la question sera vidée sans 
nul doute. Quelle qu’en soit l'issue, la France ne peut que se fortifier dans le 
sentiment des dangers d’une immixtion trop directe dans les révolutions de ces 
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jeunes pays; aussi bien, entre eux ils s'entendent mieux que personne à conduire 
leurs affaires. Parmi les traités que nous indiquions naguère comme ayant été 
signés par le Brésil avec Montevideo, nous en avions oublié un essentiel, à ce 
qu'il paraît : c’est celui qui stipule pour le Brésil le remboursement des subsides 
qu'il fournit à l'État Oriental. C'est bien peut-être une leçon pour la France, 
qui a trop l'habitude, dans ses expéditions lointaines et problématiques, de se 
contenter souvent de la gloire qu’elle n'en retire pas. CH. DE MAZADE. 
BAS-RELIFFS GAULOIS TROUVÉS À ENTREMONT, PRÈS D'AIx, par M. Rouard (1), 
— À quelques kilomètres au nord de la ville d'Aix s'élève un vaste plateau 
dominé par les ruines d'une tour célèbre dans les guerres du moyen-àge, la 
tour d'Entremont. A côté de cette ruine féodale, qui a donné son nom à tout 
le canton voisin, on trouve d’autres débris, d’un caractère bien plus imposant, 
et sans aucun doute d’un âge bien plus reculé : ce sont les restes d'une mu- 
raille immense formée de blocs équarris et sans ciment. De grands arbres ont 
poussé çà et là au milieu des décombres de ce rempart cyclopéen, qui forme 
une vaste enceinte toute parsemée de pierres provenant évidemment de con- 
structions aujourd’hui disparues. Parmi ces pierres, un petit nombre seule- 
ment sont taillées, et il est facile de voir qu’elles ont servi à construire les 
habitations d’un peuple à demi barbare. Le sol mème est rempli de masses de 
fer oxydé, de meules à bras en lave volcanique, de haches, de pointes de flèche 
en silex, et de poteries grossières en argile commune, sans vernis et sans or- 
nemens. Aucune monnaie, aucune médaille, aucune inscription, enfin aucun 
monument d'une date certaine n'a été trouvé au milieu de ces ruines à l'é- 
gard desquelles la terre est muette comme l'histoire. C'est à peine si quelques 
archéologues leur ont donné en passant une rapide mention, mais personne 
jusqu'ici ne s'était occupé d'en rechercher l'origine et de la rattacher à la tra 
dition historique. M. Rouard, le premier, les a sérieusement étudiées, et en 
expliquant dans le livre qui nous occupe le seul monument figuré qu'on y ait 
découvert, il a réussi à en déterminer nettement la provenance en mème 
temps qu'il a fixé l'origine et la destination de ce monument lui-même. 
D'après M. Rouard, les ruines du plateau d'Entremont sont celles d'un de 
ces oppidums ou postes fortifiés dans lesquels les populations gauloises se réfu- 
giaient en temps de guerre. Ce premier point une fois établi, l'auteur re- 
cherche à quelle peuplade appartenait cette ville : sans aucun doute, c'était aux 
Salyes ou Saliens, que Pline appelle les plus célèbres des Liguriens au-delà 
des Alpes, el qui occupaient le pays correspondant aux départemens du Var et 
des Bouches-du-Rhône. Cent vingt ans environ avant notre ère, les Saliens 
confédérés sous leur roi Teutomas prirent les armes contre les Marseillais et 
les Romains leurs alliés. Le proconsul Sextius Calvinus fut envoyé contre eux 
avec des forces considérables; il les défit en bataille rangée, s’empara de leur 
principale ville, la détruisit, vendit les habitans à l’encan, et fonda sous le 
nom d’Aquæ Sextiæ (les eaux Sextianes) une colonie qui devint la ville d'Aix. 
Après avoir rapproché de ce premier fait une foule de témoignages historiques, 
M. Rouard arrive à cette conclusion, qu'on peut regarder les ruines d'Entre- 
mont comme les derniers vestiges de la ville salienne détruite par Sextius. 
Tout ce qui se rattache à la question géographique est savamment traité par 


(1) Aix, 4851, in-8. 
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M. Rouard; il en est de mème de la question archéologique, qui fait le prin- 
cipal objet du mémoire. Évidemment le plateau d'Entremont a été occupé par 
une ville gauloise; il est probable que les débris trouvés sur ce plateau appar- 
tiennent aussi à la civilisation gauloise. L'une des preuves de leur origine peut 
se tirer du sol même dont ils ont été extraits, et c'est pour établir cette preuve 
que l’auteur est remonté jusqu'aux Saliens. Les débris dont il s’agit consistent 
en fragmens de bas-reliefs, et ces fragmens doivent acquérir une grande im- 
portance s'il est démontré qu'ils soient réellement gaulois, puisque jusqu'ici, 
à l'exception des dolmen, des men-hir, des instrumens de pierre et des poteries, 
on ne connaît rien de l’époque celtique proprement dite, et qu’un monument 
figuré de cette époque peut être considéré comme un monument unique. Les 
bas-reliefs trouvés à Entremont sont au nombre de neuf, sculptés sur trois 
pierres de même espèce, qui ont appartenu à la même construction, et qui, 
rapprochées entre elles, forment un sujet, incomplet aujourd'hui, mais qu'il 
est facile encore de restituer dans son ensemble. 

Ces bas-reliefs représentent des têtes et des cavaliers. L'un des cavaliers est 
vêtu d'une tunique écourtée qui s'arrête sur le haut des cuisses; il porte à 
droite une longue épée, et tient à la main un long javelot; il marche au pas 
tranquillement, et l’on distingue suspendu au cou du cheval un objet qu'il est 
aisé de reconnaitre pour une tête humaine. Les autres cavaliers sont au galop 
dans l'attitude du combat. Quant aux têtes, elles sont toutes séparées du tronc, 
et l'artiste barbare qui les a sculptées a eu soin, pour indiquer que ce n'étaient 
pas des effigies vivantes, mais des débris de cadavres, de laisser leurs yeux 
fermés. La plupart ont une expression féroce; quelques-unes portent mous- 
tache. Leur chievelure tressée forme autour du visage une espèce d’encadre- 
ment, et vient s'unir à la barbe, qui parail aussi tressée ou frisée. Or, en rap- 
prochant les divers types reproduits sur les bas-reliefs de nombreux passages 
des historiens de l'antiquité, tels que Diodore, Strabon, Polybe et Tite-Live, 
il est impossible de ne pas reconnaitre que ce que ces historiens ont dit de 
l'équipement ou de la parure des Gaulois se rapporte exactement aux cavaliers 
et aux têtes des bas-reliefs. Strabon nous apprend, sur le témoignage de Poli- 
donins d'Agamie, qui avait voyagé dans la Gaule peu de temps après la défaite 
des Cimbres par Marius, « que les Gaulois ont des coutumes étranges annon- 
çant leur barbarie et leur férocité, tel est, par exemple, l'usage de suspendre 
au cou de leurs chevaux, en revenant de la guerre, les tètes des ennemis 
qu'ils ont tués, et de les exposer ensuite en spectacle attachées au devant de 
leurs portes. » M. Rouard se demande avec raison si ce cavalier des bas-re- 
liefs qui porte suspendue aù poitrail de son cheval une tête humaine, et qui 
marche paisiblement au petit pas, n'est point un Gaulois victorieux revenant 
de la guerre. 11 compare avec les textes des historiens les figures du bas-relief 
d'Entremont, et de déduction en déduction il arrive à conclure que ces bas- 
reliefs ont fait primitivement partie d’un monument gaulois élevé en guise de 
trophée, que ce trophée ornait la ville des Salyes, détruite par Sextius, et que 
les figures qui le décorent offrent dans toute leur rudesse barbare le type le 
plus ancien ou plutôt le seul type connu de l’art celtique. Il y a là, on le voit, 
pour l'archéologie des renseignemens d'autant plus précieux qu'ils sont basés 
sur des données rationnelles, et nous souscrivons pleinement, pour notre part, 
aux conclusions du savant bibliothécaire de la ville d'Aix. cu. Louanpre. 
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Tue Daucater or Nicar (la Fille de Ja Nuit), par M. W.-S. Fullom (1). — 
Si l'Angleterre est le pays où se produisent chaque année le plus d'œuvres d'i- 
magination, c'est aussi celui où de pareilles œuvres relèvent le moins du sys- 
tème de l’art pour l'art. Chez nos voisins d'outre-Manche, pas de roman qui 
n'ait son but politique, religieux ou philanthropique, et la plupart du temps 
ces trois volumes si proprets, dont le papier est si fin, la reliure si coquetteet. 
dont toute l'apparence semble trahir quelque chose d’élégant et presque de fri-" 
vole, ces trois volumes renferment une plaidoirie ardénte, une sorte de prêche, 
Vous croyez à une histoire, à un conte qui vous doit distraire pendant un cer 
tain nombre d'heures, et vous rencontrez ou un sermon ou une thèse, C'est 
peut-être cette prétention philosophique ou religieuse qui a perdu le roman 
proprement dit en Angleterre, car à l'heure qu'il est, malgré le déluge de 
novels dont le public de Londres est encore journellement assailli, le novel 
traditionnel, créé par miss Burney, miss Austin et tant d’autres, porté à sa su- 
prême puissance et entrainé en mème temps hors de sa voie pour la première, 
fois par Walter Scott, — le novel traditionnel est mort. Pour que Bulwer, Dis- 
raëli et d’autres écrivains d’un talent incontestable se soient reconnus im- 
puissans à le relever comme genre, il faut qu'il soit bien radicalement frappé, 
— ce qui du reste n'empêche nullement, ainsi que chacun peut le constater, le 
succès très légitime et très grand de certaines productions isolées, de certains 
individus échappés à la ruine d'une espèce qui semble à jamais éteinte. La 
faveur avec laquelle on a accueilli le nouveau livre de M. Fullom prouve une 
fois de plus la vérité de ce que nous disons, et certes il ne nous viendra! 
point à l'esprit de nier, quelle que soit la forme choisie par un homme de 
talent, par un esprit distingué, qu'il ne sache, — à titre d'exception surtout, 
— la faire agréer. j 

L'ouvrage de M. Fullom, dont jusqu'ici nous ne connaissons que leyro- ” 
man intitulé : the King and the Countess, repose sur une donnée très Simple: 
ce n'est, à vrai dire, que l’odyssée d'une jeune fille orpheline née au fond 
d'une mine de charbon du Durham, et dont toute la jeunesse a langui dans 
l'atmosphère empoisonnée d’une houillière. De là son nom de Fille de la Nuit, 
de là aussi son originalité. Au milieu de détails infiniment curieux en euxs, 
mêmes sur l'existence des mineurs, et de plus servant à merveille aux its 
cidens du drame, cette pauvre Millicent a je ne saîs quelle grace qui vous 
charme. Il va sans dire que l'ouvrage de M. Fullom renferme aussi sa thèse, 
et lui-même, dans sa préface, se charge d'en prévenir ses lecteurs; mais le 
récit dans lequel il enchâsse ses plus sérieuses tendances a tant d’attrait, les 
incidens par lesquels il cherche à appuyer ses convictions sont si émouvans, 
que les esprits les moins préoccupés de la solution de certaines questions $0- 
ciales et politiques s’y laisseront prendre, et, dût-on moins goûter la partie 
plus grave de ce livre, on gardera toujours le souvenir de Millicent Kennel, de 
sa beauté, de ses infortunes et de son intéressante destinée. A. DUDLET: 


(4) 3 vol. Londres, chez Henry Colburn. 
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